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Chỉ là huyễn mộng
(thay cho lời mở đầu)

Chiếc computer đang ngon trớn bỗng ngừng 
lại đình công “đi ngủ”. Màn hình tối om như đêm 
ba mươi. Mọi cố gắng làm “hồi sinh” đều có vẻ 
như không có kết quả. Trong lòng tôi bỗng chùng 
xuống một vài giây, nghe văng vẳng đâu đây câu 
hát “Thôi rồi còn chi đâu em ơi.... 

Sau mấy lần “đột quỵ” bất ngờ của chiếc  
computer dấu yêu, tôi chợt nhận ra mình đã lệ 
thuộc quá nhiều vào một “yếu tố biến thiên” bên 
ngoài rất vô thường và mong manh. Tuy bài vở 
phần lớn đã được lưu lại, nhưng trong tình trạng 
“đột xuất” cũng không khỏi có một số dữ kiện bị 
thất thoát qua vài lần “thay hồn đổi xác” bất ngờ 
của chiếc computer sử dụng. Bài vở của tôi 
không nhiều, nhưng mỗi bài viết là mỗi lần ghi 
nhận những giây phút cảm hứng nào đó - giây 
phút ấy qua đi không bao giờ trở lại, và sau có 
muốn viết cũng không thể viết lại được như vậy 
nữa. Vì vậy, gom những bài viết chọn lọc vào 
một quyển sách nhỏ bé trong tầm tay có lẽ vẫn là 
một giải pháp hữu ích và lâu bền để lưu giữ lại 
những gì muốn lưu giữ. Sách vở vẫn là một kho 
tàng vô giá của kiến thức và văn hóa từ ngàn xưa 
đến nay. Sách vở còn mãi, trong khi dữ kiện trên 
computer có thể không còn nữa sau một số năm. 
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Phương tiện truyền thông điện tử trong thời 
đại tân tiến ngày nay quả thật tiện lợi, chỉ trong 
một vài giây người ta có thể biết được tin tức 
của “thập phương thế giới”. Không cần phải đi 
đâu ra ngoài, người ta cũng có thể giải trí, học 
hỏi, đọc sách báo, tin tức, thơ từ giao tiếp v.v... 
qua computer. Dần dần người ta càng ngày càng 
lệ thuộc vào computer, coi nó như một “người 
bạn đời” không thể thiếu vắng. Đó cũng là một 
điều dính mắc khiến ta có thể mất một phần nào 
tự do tự chủ, mặt khác, cũng đưa con người càng 
ngày càng chìm sâu vào một “thế giới ảo”, chồng 
chất thêm “mộng ở trong mộng”. Nếu miệt mài ở 
trong thế giới ảo ấy, sẽ chẳng biết đến sự sống ở 
bên ngoài khung cửa sổ của mình. 

Mùa đông năm nay, trong những ngày cuối 
năm, tôi lại có dịp vào nhà dưỡng lão thăm người 
thân trong đó. Người chị họ mà trước đây vài 
năm vẫn còn vui vẻ nói cười, thích đi chơi, thích 
ăn ngon mặc đẹp, v.v… giờ nằm im lìm, không 
còn biết đến thế giới bên ngoài. Những người 
nằm im lìm ở viện dưỡng lão, thân xác còn đó 
nhưng hồn đã đi đâu rồi? Đời sống bên ngoài 
dường như đã chấm dứt, người ta chỉ còn sống 
như một sinh vật với những nhu cầu vật lý của 
thân xác. Thân xác phải chăng là ngôi nhà cho ta 
an trú, mà cũng là ngục tù giam hãm đọa đày? 
Lại càng thấm thía đời người là một giấc mộng, 
con người ngũ uẩn chỉ là huyễn ảo. Thế nhưng dù 
có biết được như vậy, người ta vẫn thường bám 
víu vào những ảo ảnh của giấc mộng đời ấy, mải 
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chăm lo cho những nhu cầu của thân phàm phu 
mà quên đi việc bồi dưỡng tâm linh của mình - 
để rồi khi đối mặt với vô thường hoại diệt không 
tránh khỏi đau khổ phiền não. Một người bạn 
đạo có gởi cho tôi bài thơ như sau:

Nghe bạn nói: mộng hư huyễn mộng

Tỉnh cơn mê! Nhẹ nhón gót ra

Thì ra thế! À! Thì ra thế!

Thực hay hư? Khoảnh khắc vô thường

Ngày cuối tuần, nắng hanh vàng óng 

Gió hỏi mây? Lãng đãng phiêu du ...

Vầng Nhật Nguyệt chuyển xoay miên 
viễn ... 

Hạt suơng rơi!

Chợt! Tiếu Niêm Hoa!

(Búp Sen)

“Tỉnh mộng rồi nhẹ nhón gót ra”... thấy đời là 
mộng huyễn, thoáng chốc chợt bừng tỉnh muốn 
thoát ra. Nhưng sự sống trước mắt vẫn đang lưu 
chuyển trong sự vận hành của trời đất, với nắng 
hanh vàng, với vầng nhật nguyệt, hạt sương 
rơi... Sông vẫn là sông, núi vẫn là núi trong dòng 
biến dịch vô tận của thành trụ hoại không, sinh 
lão bệnh tử. Hòa mình vào thiên nhiên, nghe 
tiếng gọi vô thanh đưa người về tâm tĩnh lặng, 
để không còn chìm đắm trong những chuyện 
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trần ai hệ lụy. Và trong khoảnh khắc vô tâm, vô 
niệm ấy, chợt thấy đóa hoa chân thường hé mở 
trong cõi vô thường mong manh. 

Thế nhưng giây phút “tỉnh mộng” ấy có lẽ chỉ 
có trong một thoáng chớp, rồi người ta lại phải 
quay về với những vấn đề của đời sống thực tại. 
Dù biết là mộng, nhưng chúng ta không thể bước 
ra khỏi cõi đại mộng ấy, vì ý muốn thoát ra đó tự 
nó cũng chính là vọng tưởng rồi. Thế thì làm sao 
để sống “tỉnh mộng ở trong mộng”?

Trong kinh Phật, có đoạn Đức Phật trả lời 
thắc mắc của một người tên là Kutadanda về sự 
hoại diệt của linh hồn và sự bất tử như sau:

Kutadanta nói: “Bạch Thế Tôn, nếu không có 
linh hồn, làm sao có sự bất tử? Khi ta nằm xuống 
thì những tư tưởng cũng tan biến đi rồi.”

Đức Phật trả lời: “Sự suy nghĩ không còn nữa, 
nhưng những tư tưởng vẫn còn đó. Sự lý luận 
đã ngưng lại, nhưng kiến thức vẫn còn đó. Giả tỉ 
như có một người giữa đêm khuya muốn gởi một 
lá thơ, đã gọi thơ ký của ông đến, bật đèn lên và 
thảo thơ. Rồi sau khi xong việc, ông tắt đèn đi. 
Mặc dù thơ đã viết xong, đèn đã tắt, nhưng thơ 
vẫn còn đó. Cũng vậy, hoạt động tâm trí của con 
người đã ngưng lại, nhưng những kinh nghiệm, 
trí tuệ và hậu quả của những việc làm vẫn tồn 
tại.”

Như vậy, đến một lúc nào đó tâm trí tan rã, 
thân xác hoại diệt, con người ngũ uẩn của chúng 
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ta mất đi, nhưng những gì chúng ta nói, suy nghĩ 
và làm vẫn để lại những hậu quả, vẫn là chứng 
nhân cho sự tồn tại của chúng ta. Dù vô thường 
giả tạm, dù là chướng ngại, thân này vẫn là 
phương tiện quý báu để chúng ta tiếp xúc được 
với sự sống, để tu tập giải thoát cho chính mình. 

Điều quan trọng là phải luôn luôn ý thức 
được sự huyễn hóa trong tự thân và pháp giới - 
thân ngũ uẩn có đó rồi mất đó, mọi việc đến rồi 
đi không có gì ngừng lại, không gì nắm bắt được. 
Nhưng ngay trong nền tảng của những màn ảo 
hóa đó là một khoảng Không bao la, vẫn thường 
hằng trước và sau tất cả những hiện tượng sinh 
diệt. Khoảng không đó tuy không mà lại hàm 
chứa tất cả, nên gọi là Chân Không Diệu Hữu. 
Biết được nền tảng không đó rồi thì tự nhiên 
không còn dính mắc nơi các tướng, trở nên vững 
chãi trước những gì đến và đi, và tuy ở trong 
mộng nhưng có thể sống như người ngao du 
trong cõi mộng, lấy thân tâm như huyễn để làm 
những việc lợi lạc như huyễn, tạo lập một cảnh 
giới an bình như huyễn. Đó là cái thấy “không 
tức thị sắc” của Bát Nhã, cũng gọi là biết “quán 
không ra giả” hay là “quán như huyễn”. Trong 
kinh Viên Giác nói: 

“Nếu các Bồ Tát ngộ được viên giác thanh 
tịnh, thì dùng tâm viên giác thanh tịnh biết tâm 
tánh, căn thân và trần cảnh đều là huyễn hóa. 
Bấy giờ khởi ra các huyễn để trừ huyễn, làm các 
hạnh như huyễn và độ chúng sanh như huyễn. 
Do khởi ra trí như huyễn nên bên trong phát ra 
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tâm đại bi, thương xót cứu vớt chúng sanh mà 
vẫn nhẹ nhàng thư thái. Tất cả Bồ Tát đều từ 
pháp quán như huyễn này mà tu hành lần lần 
thăng tiến.”

Trong cuộc đời nhiều mộng tưởng, có những 
giấc mơ chỉ đem lại phiền lụy trong sự theo đuổi, 
có những giấc mơ làm thay đổi cả thế giới. Giấc 
mơ nổi tiếng nhất là giấc mơ của Mục sư Martin 
Luther King cho quyền bình đẳng của mọi người 
dân Mỹ: “I have a dream...”. Dù tất cả là huyễn 
mộng, nhưng nếu thực hiện được một giấc mơ 
đem lại lợi lạc cho mình và cho người, thì đó 
cũng có thể gọi là “khởi trí như huyễn, làm các 
việc như huyễn mà độ chúng sanh như huyễn” 
vậy.

Trong kinh Kim Cương, có lẽ bốn câu kệ sau 
đây là được nhớ đến nhiều nhất:

 Tất cả pháp hữu vi

 Đều như mộng huyễn, như bọt nổi

 Như điện chớp, như sương sa

 Hãy thường nên quán như thế. 

Những gì tôi viết lại nơi đây chắc cũng chỉ 
như huyễn, như sương, phản chiếu một chút 
tâm tư hoài niệm, rồi cũng tan theo tia nắng 
thời gian. Chợt nhớ đến bức thư pháp viết chữ 
“Lộ” của một thiền sư Nhật Bản. “Lộ” có nghĩa 
là giọt sương, cũng có nghĩa khác là “hiển lộ”. 
Chữ “Lộ” trong thư pháp của một bậc thiền sư có 
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nghĩa rằng chân lý, hay tánh Phật hiển lộ khắp 
nơi trong pháp giới này, tràn đầy ngay cả trong 
từng nhánh cây ngọn cỏ. Một giọt sương long 
lanh nhỏ bé cũng có thể phản chiếu cả một thế 
giới trong đó - thế thì trong cái như huyễn cũng 
hàm chứa cả cái “như thực” vậy.

Cuộc đời con người chỉ là một thoáng chớp 
trong cõi không cùng của thế giới trùng trùng 
duyên khởi, bạt ngàn biển dâu. Phật Pháp như 
con thuyền cho ta nương tựa để vượt qua những 
chặng đường sóng gió trở về bến đậu bình an. 
Phật Pháp cũng cho tôi sự hứng khởi để có thể 
ghi lại những điều cảm nhận từ cuộc sống vui 
buồn chung quanh. Tôi xin gởi nơi đây lòng cảm 
niệm vô vàn công ơn Phật tổ, công ơn cha mẹ, 
gia đình, những người thầy, những người bạn đã 
từng có thời cùng tôi đồng hành trong cuộc hành 
trình sinh tử hiện nay. 

Ngọc Bảo 

(viết năm 2013)
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Cành mai đêm trước

“Cáo tật thị chúng” là một bài kệ nổi tiếng 
nhất của một thiền sư đời Lý, thiền sư Mãn Giác. 
Sư xuất thân từ một gia đình hoàng tộc, cha làm 
chức cao trong triều. Khi còn trẻ đã có tài cao 
học rộng nên được vào cung thân cận với vua, 
sau này xuất gia sư trở thành bậc thầy của vua 
Lý Nhân Tông và Hoàng Thái Hậu Ỷ Lan. 

Một ngày mùa đông, vào tháng 11 năm 1096, 
lúc ấy Sư được 44 tuổi, thấy trong người yếu mệt 
và lâm bịnh. Biết duyên trần đã dứt, Sư gọi các 
đệ tử đến, nói một bài kệ rồi an nhiên thị tịch:

Xuân khứ bách hoa lạc

Xuân đáo bách hoa khai

Sự trục nhãn tiền quá

Lão tòng đầu thượng lai

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

 

Xuân qua trăm hoa rụng

Xuân đến trăm hoa cười

Trước mắt việc đi mãi
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Trên đầu già đến rồi

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết

Đêm qua sân trước một cành mai

Từ trước tới nay, đã có bao nhiêu giấy mực 
viết về bài kệ này, nhất là trong những ngày cuối 
năm, khi trời đất đang giao mùa để đón chào 
một vòng vận hành mới. Viết thêm về bài thơ 
này có dư thừa không? Theo thiển ý, một bài thơ 
Thiền, một câu kệ hay câu kinh dù có nói đến 
ngàn lần cũng vẫn là mới mẻ, vì mỗi người đều 
có những cảm nhận riêng biệt, có nhắc lại cũng 
không trùng hợp - cũng như một cảnh đẹp có thể 
được nhìn qua nhiều lăng kính khác nhau, dù có 
được ghi lại bằng hình ảnh hay tranh vẽ tới bao 
nhiêu lần cũng vẫn đem đến một cái nhìn mới lạ 
cho người thưởng ngoạn.

Thơ thiền thường diễn tả thiên nhiên, nhưng 
tuy nói đến cảnh mà thật ra là không phải tả 
cảnh bên ngoài, mà nói lên cảnh giới “Tâm Cảnh 
Nhất Như” của sự thấy biết vô tâm vô sự, không 
có niệm khởi phân biệt, tâm cảnh hòa đồng với 
nhau, như Thiền Lão Thiền Sư đã nói trong câu 
thơ: 

Thuý trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh

Bạch vân minh nguyệt hiện toàn chân

(Trúc biếc hoa vàng chẳng cảnh ngoài

Trăng trong mây bạc hiện toàn chân)
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 Xuân là nguồn cảm hứng vô tận. Bài “Cáo 
tật thị chúng” tuy mang nhiều nét xuân nhưng 
lại là một bài kệ thị tịch, chứng tỏ thiền sư đã 
đạt đến mức tự tại tuyệt đỉnh ngay cả trước cái 
chết. Thiền sư đứng bên bờ sinh tử, phía sau là 
quá khứ mịt mù, phía trước là cõi không vô tận, 
hành trang đem theo là gì, để lại là gì? Gói ghém 
trong vài câu thơ kệ vắn tắt là tinh tuý của tri 
kiến một đời mà thiền sư muốn trao truyền lại 
cho kẻ hậu học. Kẻ hậu học viết bài này chỉ mong 
cảm nhận được phần nào tâm ý của thiền sư để 
rút tỉa từ đó những điều ích lợi ứng dụng vào 
cuộc sống thế gian này. 

Xuân đi trăm hoa rụng

Xuân đến trăm hoa cười

Mùa xuân đến cây cối đâm chồi nẩy lộc, trăm 
hoa đều đua nở, xuân qua rồi thì cành trơ trụi 
lá, trăm hoa cũng đều tàn rụng theo. Hoa không 
tự đến tự đi được, mà chỉ khi xuân đến hoa mới 
kết nụ mãn khai được, và xuân đi là hoa phải tàn 
úa. Đó là cảnh trí của thiên nhiên theo quy luật 
luân hồi biến dịch, trùng trùng duyên khởi. Cuộc 
đời của con người cũng có khác gì cảnh sắc xuân 
hạ thu đông, sinh ra, phát triển và trưởng thành 
rồi chết đi theo quy luật “thành trụ hoại không” 
hay “sinh lão bệnh tử”. Tất cả đều từ nhân duyên 
khởi và cũng tàn hoại theo nhân duyên. Tất cả 
mọi việc đến đi đều theo quy trình và thời điểm 
của nó. Nếu biết chấp nhận và sống tuỳ thuận 
theo duyên thì mọi hoàn cảnh trước mắt đều 
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xem như nước chảy mây trôi, không vướng mắc 
vào những thăng trầm mà chìm đắm trong vui 
mừng hay đau khổ. Tổ Đạt Ma đã nói như sau 
về Tuỳ Duyên Hạnh: “Tất cả những sự đau khổ 
và vui sướng mà ta kinh nghiệm đều tùy thuộc 
vào nhân duyên. Nếu chúng ta được một phước 
báu, như được hưởng sự vinh quang, phú quý, thì 
đó là quả của nhân lành ta đã gieo từ trước. Khi 
duyên hết, mọi sự sẽ chấm dứt. Cần gì phải vui 
mừng khi nó đến?”

Những gì đến rồi sẽ đi như một dòng nước 
chảy qua không bao giờ trở lại. Con người bị 
cuốn hút theo những hoàn cảnh trước mắt, quên 
đi dòng thời gian vô tình trôi qua mang theo tất 
cả vào dĩ vãng nhanh như gió thổi, để rồi một lúc 
chợt nhận ra tuổi già đã đến lúc nào. 

Tuổi già là một trong những cái khổ căn bản 
của con người trong tiến trình sinh lão bệnh tử. 
Tất cả đều mất mát, tàn hoại, để cuối cùng không 
còn lại gì. Một con người sinh ra rồi lớn lên với 
bao nhiêu diễn biến trong cuộc đời, bỗng chốc 
mọi sự đều xóa sạch, con người ấy cũng biến mất 
trên thế gian này. Đối với phàm nhân như chúng 
ta, đây là cả một viễn tượng hãi hùng không ai 
muốn nghĩ đến. Tuổi đời càng chồng chất, người 
ta càng bám víu vào những gì đã qua, có khi chỉ 
còn muốn sống trong quá khứ của thời vàng son 
xa xưa.

Còn thiền sư thì sao?

Trước mắt việc đi mãi
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Trên đầu già đến rồi

Thiền sư sống giữa thế gian vẫn phải đối 
phó với những vấn đề của một con người nhưng 
không vướng mắc vào đó. Những việc đến rồi đi 
mãi sẽ không bao giờ trở lại, quá khứ không nắm 
bắt được, tương lai cũng không thể biết được, 
chỉ có hiện tại là lúc để sống thực và làm những 
gì có thể làm. “Trên đầu già đến rồi”, đó là điều 
tự nhiên như thời tiết bốn mùa, như ngày đêm 
sáng tối, có gì phải sợ hãi, buồn phiền – trong 
mọi lúc, thiền sư vẫn “sống bất biến trong dòng 
đời vạn biến”, bởi vì đã nhận ra được cái thường 
hằng ngay trong cái thường biến, đã thấy được 
chân lý của đời sống để có được cái nhìn Như 
Thị đối với vạn pháp. 

Nhưng đến một lúc nào đó, ngay cả tuổi già 
cũng chấm dứt, và người ta đối diện với một viễn 
ảnh đáng sợ nhất, đó là cái chết của chính bản 
thân mình. Con người chết đi có phải là mất hết 
tất cả không? Có gì còn lại khi thân xác này đã 
trở về cát bụi, khi tâm trí này đã tan vào hư vô? 
Câu hỏi đặt ra khẩn thiết nhất cho mỗi người, dù 
bất cứ ở giai đoạn nào của cuộc đời, là “làm sao 
đối phó với sự sống chết của mình”? Đó cũng là 
cỗi rễ, là nguyên nhân khiến Thái Tử Tất Đạt Đa 
xưa kia đã từ bỏ hết cung vàng điện ngọc, vợ đẹp 
con ngoan để đi tìm một con đường giải thoát 
vượt ngoài sinh tử. 

Thiền sư đã biết được bộ mặt thật của sinh tử 
nên khi thị tịch rời bỏ báo thân cũng nhẹ nhàng 
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và tự nhiên như chiếc lá rụng, như cánh hoa rơi. 
Nhưng khác với cánh hoa tàn úa vô tình rơi trở 
về lòng đất, thiền sư vượt ra ngoài cái hữu hạn 
của mọi duyên hợp giả tạm để trở về với cái vô 
hạn của bản tánh bất sinh bất diệt. 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết

Đêm qua sân trước một cành mai

Trong cảnh héo úa của xuân tàn hoa rụng, nổi 
bật lên hình ảnh một cành mai tươi mát không 
nhuốm màu thời gian, tượng trưng cho một cái 
gì vững chãi, thường hằng và bất sinh bất diệt. 
Cái vô sinh diệt ấy ở đâu? Những gì làm nên sắc 
thân ngày nay không phải ngẫu nhiên hay tự 
nhiên có được, mà do những yếu tố, những nhân 
duyên từ quá khứ vô cùng vô tận hợp thành. Cái 
gì đã hiện hữu trước khi con người ngày nay có 
mặt sẽ vẫn còn đó khi con người ấy mất đi. Cái 
không hình không tướng, không sinh không diệt 
ấy được gọi là Bộ Mặt Thực Nguyên Thủy, hay 
Bản Lai Diện Mục trong Thiền môn. Bản lai diện 
mục chỉ được nhận ra nơi chính tự thân mình, 
không thể tìm ở đâu thấy được. Xưa kia, Tổ Huệ 
Năng khi bị Tuệ Minh đuổi theo sát nút để giành 
lấy y bát, đã thức tỉnh Tuệ Minh với câu nói như 
sau: 

“Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, cái gì là 
Bản Lai Diện Mục của Thượng Tọa Minh?”

Cành mai của bản tính vô sinh vô diệt bao 
giờ cũng có sẵn trên đất tâm từ nguyên thuỷ. 
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Tâm thường được ví như đất, nơi gieo trồng đủ 
mọi hạt giống thiện hay ác - nếu nuôi dưỡng hạt 
giống thiện sẽ trở thành thánh, thành Phật, còn 
nuôi dưỡng hạt giống ác sẽ trở thành ma thành 
quỷ - vì thế, sự đau khổ hay an lạc là do chính 
chúng ta tạo ra cho mình vậy. Như Tổ Bồ Đề Đạt 
Ma đã nói trong Ngộ Tánh Luận: “Khi tam độc có 
trong tâm, đó gọi là quốc độ (đất) ô uế bất tịnh. 
Khi tam độc không có trong tâm, đó gọi là quốc 
độ thanh tịnh. Kinh nói: “Nếu quốc độ tràn ngập 
những ô uế bất tịnh thì không thể có chư phật thế 
tôn xuất ra từ đó được.” Ô uế bất tịnh đó là vô 
minh và tam độc. Chư phật thế tôn đó là tâm giác 
ngộ thanh tịnh vậy.”

Sân trước tượng trưng cho tâm đối cảnh của 
con người – ngay trong tâm đối cảnh đầy vọng 
động đó vẫn có tâm giác ngộ như một cành mai 
bất sinh bất diệt hiện diện – vì thế, tìm Phật là 
ở ngay nơi tâm bình thường của chúng ta chứ 
không phải ở đâu khác, như Tổ Đạt Ma đã nói: 
“Trực chỉ Nhân Tâm, kiến tánh thành Phật”.

Nhưng cành mai đã ở đó từ đêm qua - tại sao 
là đêm qua? Đêm qua là quá khứ, một quá khứ từ 
vô thủy, cho nên cũng kéo dài đến vô chung. Từ 
quá khứ vô thủy, bóng tối dầy đặc của vô minh 
đã che khuất tâm ta, nhưng tánh giác ngộ vẫn 
luôn ở đó, không bao giờ mất đi - tựa như núi bị 
mây che khuất bao phủ, nhưng núi vẫn có ở đó, 
không mất đi. 

Nói đến hoa mai ở đây, chữ “Mai” theo Hán 
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tự không phải là loại mai vàng thường nở vào 
dịp Tết ở miền Nam Việt Nam, mà thuộc về giống 
cây “mơ” hay “mận” – hoa thường kết nụ trong 
những điều kiện khắc nghiệt của những ngày 
cuối đông, nên ngay trong vẻ đẹp mong manh 
của hoa đã hàm chứa một sức sống mạnh mẽ 
và kiên cố. Vì thế, tuy cành mai của bản chất 
bất sinh bất diệt bao giờ cũng thường trú nơi 
chúng ta, nhưng bởi vì những vọng tưởng sâu 
dày từ muôn đời muôn kiếp đã che lấp nên nhận 
ra được bản chất ấy không phải là điều tự nhiên 
dễ dàng, nếu không có một quá trình công phu 
điều ngự tâm thức. Tổ Hoàng Bá nói trong câu 
thơ sau:

Bất thụ nhất phiên hàn triệt cốt

Chẩm đắc mai hoa phát tị hương 

(Nếu không một bận thấu sương lạnh

Sao được trước mũi ngát hương mai)

Nếu không năng ra sân trước, làm sao thấy 
được mai nở cuối đông? Không thường quán 
chiếu thân tâm, làm sao thấy được bản lai diện 
mục? Chỉ cần phát tâm Bồ Đề kiên cố, quyết đi 
theo con đường giải thoát, một lúc nào đó tuệ 
giác được khai mở, bừng ngộ bản tính vô sinh vô 
diệt nơi tự thân, là như hoa mai kia hé nhụy, nụ 
sen kia tỏa ngát hương thơm, vạn pháp đều hiển 
lộ chân lý rõ ràng trong ánh sáng thường chiếu 
của Tánh Giác như nắng ban mai. Đó là sự bừng 
nở đóa hoa chân thường của tâm giác ngộ - khi 
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nở ra sẽ mở một con đường thoát ly khỏi mê hồn 
trận của những kiếp đời trầm luân trong nghiệp 
báo vay trả. Và đột nhiên, chuyện sinh tử bỗng 
trở thành giấc mộng hôm qua. Hoa nở thấy Phật, 
chẳng phải chúng ta vẫn thường nói đến điều đó 
trong câu kinh tụng thường nhật này hay sao?

HOA KHAI KIẾN PHẬT NGỘ VÔ SANH. 

 

Mùa đông, cuối tháng 12 năm 2010
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Người săn đuổi cô đơn

Đã hơn bốn mươi năm trôi qua kể từ ngày 
tôi bước chân du học nơi xứ Nhật. Như những 
bức ảnh đã nhạt màu, kỷ niệm giờ cũng phôi pha 
như ký ức của một kiếp nào đó còn vương lại. 
Nhưng người ta nói rằng, đến một lúc nào đó, ký 
ức của quá khứ sẽ dần dần xâm chiếm ký ức của 
hiện tại. Có phải vì thế mà lúc này tôi lại trở về 
với sở thích của những ngày thật xa xưa, từ hồi 
còn trung học, là thích xem phim Nhật. Cũng vì 
cái “tội” thích xem phim Nhật đó mà tôi đã nuôi 
mộng du học bên Nhật, nhưng thường thường 
thực tế bao giờ cũng phũ phàng hơn mộng tưởng, 
và khi biết được thì bao giờ cũng đã muộn. 

Dù sao, những ngày sống ở Nhật Bản cũng đã 
góp phần làm nên con người của tôi ngày nay, và 
dù muốn dù không, trong thâm tâm tôi vẫn xem 
đó là chốn quê hương của một thời. Gần đây, bà 
chị lớn của tôi trong dịp về chơi Cali bỗng nói 
với tôi rằng: “Chắc bây giờ cô thấy qua Nhật học 
là tốt phải không?” Không hiểu chị tôi vì lý do 
gì mà nói như vậy, có thể là sau chuyến đi Nhật 
năm kia chị đã thay đổi cái nhìn về Nhật Bản 
chăng, vì tôi nhớ hồi xưa chị đã phản đối chuyện 
đi Nhật của tôi, nói rằng: “Sao không đi Mỹ, đi 
Âu Châu học mà đi Nhật làm gì?” Vì quả thật, 
khi về nước lúc ấy, những người đi Mỹ, đi Pháp 
về thường chiếm ưu thế hơn trong công ăn việc 
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làm, cũng như ngôn ngữ Anh, Pháp thường được 
sử dụng nhiều hơn. 

Nhớ lại buổi sáng đầu tiên ở Nhật, tôi hơi 
thất vọng vì không thấy cảnh đường phố phồn 
hoa đô hội, các tòa nhà tráng lệ đẹp đẽ ở đâu 

cả, mà chỉ toàn 
thấy những mái 
nhà thấp, những 
ngõ hẹp và một 
màu xám ảm đạm. 
Đó là lúc tôi được 
một anh senpai 
(tiền bối) khả kính 
dẫn đi tìm nhà, và 
đã tìm được “bến 
đậu” an lành ở 
Arakawa House, 
một cư xá cho nữ 

sinh viên ngoại quốc ở Bunkyo-ku do ông bà 
Arakawa làm chủ, rất gần trường đại học Tokyo. 
Khu phố chung quanh cũng chỉ là những dãy nhà 
xưa cũ. Chỉ khi được dẫn đi Ginza mua sắm rồi 
đi dạo phố phường, nhìn thành phố hoa lệ trong 
màn đêm huyền hoặc với những ngọn đèn xanh 
đỏ chiếu lập lòe trên các building cao tầng, tôi 
mới cảm thấy sự huy hoàng của một bầu trời mơ 
ước trước đây, và đồng thời trong lòng bỗng dấy 
lên một mối lo buồn khó tả. Giấc mơ ngày nào 
đã được thực hiện, nhưng con đường trước mặt 
có lẽ không trải hoa như mong muốn, mà sẽ có 
nhiều thử thách chông gai, và tôi hoàn toàn bơ 
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vơ, xa gia đình, xa người thân lần đầu tiên trong 
đời. 

Rồi ngày tháng cũng trôi qua trong dòng đời 
luân chuyển sinh động của Tokyo. Tôi đậu kỳ thi 
nhập học vào cả hai trường mong muốn, Wase-
da và Keio, nhưng đã chọn Waseda, một phần 
vì có các senpai Việt Nam học cùng ngành ở đó. 
Cũng là một giấc mơ thành tựu, nhưng cuộc đời 
du học ở Nhật có lẽ cũng như lời của một bản 
nhạc Việt Nam, “có trăm lần vui mà cũng có vạn 
lần buồn”. Một năm Nhật ngữ ở trường Kokusai, 
với vốn liếng chữ Hán rất khiêm nhường, quả 
thật là “thiên nan vạn nan” khi nhập học chung 
với các sinh viên Nhật. Những ngày đầu tôi nhìn 
lên bảng mà “mắt ngấn lệ” vì đọc mãi không thể 
hiểu được những giòng chữ ngoằn ngoèo mà ông 
thầy “vẽ” lên trên ấy. Phần lớn các lớp học của 
tôi lại rất ít nữ sinh viên, và tuy rằng nhiều lúc 
tôi thấy mình là “hoa lạc giữa rừng gươm” như 
trong phim kiếm hiệp ngày nào, nhưng chẳng có 
anh hùng nào ra tay nghĩa hiệp cả, vì các samu-
rai này người nào cũng nhút nhát và bối rối, và 
tôi cũng không hơn gì họ. Sau này, tôi “đổi chiến 
thuật” làm quen với mấy tay “chân chỉ hạt bột” 
nhất với cặp kính dày cộm, chuyên môn trấn 
thủ nơi bàn đầu, ghi note rất cẩn thận. Từ đó 
tôi không phải chiến đấu vất vả như những ngày 
đầu nữa, mà ung dung ngồi hưởng nhàn, chờ lớp 
học xong là có sẵn note để chép lại. Biết đâu có lẽ 
nhờ vậy mà mấy tay “chân chỉ hạt bột” này viết 
chữ đẹp và nắn nót hẳn ra, thay vì viết tháu, viết 
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thảo như vẽ bùa?

Mấy năm đầu khó khăn tưởng chừng như 
dài đằng đẵng nhưng rồi qua mau như chớp 
mắt. Nhưng chính những điều khó khăn ấy lại 
là những điều đáng nhớ nhất. Giờ nghĩ lại có 
thể thấy vui cười được, nhưng năm đầu tiên mỗi 
lần đến giờ thể dục, môn học bắt buộc trong hai 
năm đầu, là cả một sự đau khổ đối với tôi. Xưa 
nay chân yếu tay mềm, chưa từng chơi môn thể 
thao nào, giờ lại bắt buộc phải chọn một môn thể 
thao. Vốn không biết bơi và nhát nước, mặc dù 
cả một thời niên thiếu đã ở thành phố biển Nha-
trang, tôi không dám chọn môn bơi lội, mà chọn 
đại “Soft ball” cho phái nữ, tưởng đó là một môn 
nhẹ. Ai dè môn đó nói là “soft” mà chỉ là nhẹ hơn 
dã cầu (yakyu: baseball) thôi, mà tôi hoàn toàn 
chẳng biết ất giáp gì về môn này cả. Mỗi lần đi 
ra tập là cứ như ngáo, không hiểu phải làm gì, 
đi tới đâu, được thua thế nào cũng chẳng biết. 
Không kể là trong giờ thể dục lúc đầu, tôi không 
thể nào bắt kịp được với đám nam nữ sinh viên 
Nhật khỏe như voi, mỗi lần chạy ba vòng trong 
stadium là bao giờ tôi cũng chạy lẹt đẹt theo sau, 
trong khi đám sinh viên kia chạy nhanh như gió 
cuốn, thoáng một cái đang từ đàng trước bỗng 
thấy ở đàng sau tôi, bởi vì họ đã chạy hết vòng 
rồi mà tôi vẫn còn ì ạch chưa tới đâu cả! 

Một kỷ niệm đáng nhớ khác là lớp kinh tế sử 
Nhật Bản, môn học khó nuốt nhất mà ông thầy 
cũng nổi tiếng là hắc búa. Môn học này lại là môn 
bắt buộc. Môn này khó là vì quá nhiều chi tiết và 



NGười săn đuổi cô đơn - 29

ngôn ngữ khó hiểu, nhất là chữ Hán. Ngay cả các 
sinh viên Nhật cũng sợ môn này, và nghe nói rất 
ít người được ông thầy chấm điểm “ưu” bao giờ. 
Tôi cảm thấy như mình không thể nào qua được, 
nhưng còn nước thì vẫn còn cố tát. Gần đến ngày 
thi, tôi đánh bạo lên xin ông thầy cho thi bằng 
tiếng Anh. Ai ngờ ông thầy lúc thường trông khó 
đăm đăm nhưng lại rất tử tế với tôi. Ông đưa cho 
tôi một quyển sách tiếng Anh mỏng để học thi 
trong đó. Hóa ra ông cũng để ý đến sự hiện diện 
của tôi trong lớp, lúc nào cũng chăm chỉ đi học, 
ngồi bàn đầu mà dường như chẳng hiểu mô tê gì 
cả. Kỳ thi đó tôi được chấm điểm “ưu”, và trong 
những kỷ niệm học trò ngày đó, có lẽ không có gì 
làm tôi vui hơn!

Người Nhật tuy lịch sự nhưng bao giờ cũng 
giữ khoảng cách đối với người ngoại quốc. Tuy 
cũng có giao tiếp với các bạn Nhật, tôi vẫn thấy 
thoải mái và dễ thân tình hơn với các lưu học 
sinh khác cùng trường, và đã kết bộ ba với    
Savitri, một cô bạn Indonesia lai Nhật và Chin, 
một anh bạn Hongkong, thường hẹn gặp nhau 
trong những giờ trống hay giờ ăn trưa. Hồi đó 
ngoài nước Nhật ra, các nước Á Châu khác đều 
là nhược tiểu nên dễ thông cảm nhau hơn. Chin 
thường nói với tôi: “Xứ sở của chúng mình đều 
gặp những hoàn cảnh đáng buồn như nhau!” 
Chẳng biết bây giờ Chin nghĩ ra sao về tình trạng 
Hongkong của anh nhỉ? 

Điều may mắn là trường Waseda có một bộ 
phận chuyên lo cho các sinh viên ngoại quốc rất 
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chu đáo, và mỗi mùa hè tôi đều tận dụng chương 
trình du ngoạn tổ chức cho các sinh viên lưu học, 
nên đã được đi khắp nước Nhật, từ Hokkaido 
cho đến Kyushu. Những chuyến đi chơi ấy đã cho 
tôi thấy những nét đẹp của xứ sở hoa anh đào, từ 
phong cảnh cho đến con người. 

Những kỷ niệm ngày cũ có rất nhiều, nhưng ở 
giai đoạn này của cuộc đời, cũng chẳng cần nhớ 
hết làm gì. Tuy nhiên, có một điều không hẳn là 
kỷ niệm, cũng không phải là điều để nhớ, nhưng 
tôi cứ nhớ mãi trong đầu cho đến ngày nay. Đó 
là tựa đề một cuốn phim mà tôi đã đi xem cùng 
với vài người bạn. 

Thú vui đi xem phim ở rạp chiếu bóng là thú 
vui mà tôi đã có từ hồi nhỏ. Qua đến Nhật, tôi 
vẫn còn thú vui đó. Tuy nhiên, tôi lại không đi 
xem phim Nhật như hồi nhỏ từng đam mê, mà 
chỉ thích xem phim ngoại quốc như Mỹ, Pháp. 
Phim ngoại quốc chiếu ở Nhật thường nói tiếng 
ngoại quốc và có phụ đề tiếng Nhật. Lúc đầu có 
hơi khó khăn đối với tôi, khi vừa nghe tiếng Anh 
hay tiếng Pháp, vừa đọc tiếng Nhật. Nhưng dần 
dần, càng ngày tôi càng thấy mình đọc tiếng Nhật 
nhiều hơn là nghe tiếng Anh. Bây giờ ngược lại, 
mỗi lần xem phim Nhật tôi lại phải đọc phụ đề 
tiếng Anh mới hiểu hoàn toàn được. 

Ngày hôm ấy chúng tôi đi xem một phim Mỹ có 
tựa đề là “The heart is a lonely hunter” (Trái tim 
là một người săn đuổi cô đơn). Đó là một cuốn 
phim đang nổi tiếng ở Mỹ, nội dung có vẻ đen 
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tối, nặng về tâm lý, khiến người xem cũng cảm 
thấy một nỗi u uẩn nào đó. Tuy nhiên, tôi không 
để ý đến nội dung cuốn phim, mà chỉ nhớ tựa đề. 
Dường như sau khi xem cuốn phim đó, tôi bỗng 
nhận ra một điều gì thật thấm thía trong tựa đề 
này. Có phải trái tim tôi cũng là một người săn 
đuổi cô đơn, không bao giờ bằng lòng với những 
gì đang có, và lúc nào cũng muốn tìm kiếm một 
điều gì đó khác hơn chăng? Và không chỉ mình 
tôi, mà con người nói chung dường như cũng 
đều như thế, lúc nào cũng tìm kiếm một điều gì 
đó, và chưa bao giờ muốn ngừng lại trong cuộc 
hành trình cô đơn của đời người. Khi xưa, tôi 
đã ôm mộng du học nơi xứ hoa anh đào, nhưng 
khi đến rồi lại muốn tìm kiếm điều gì khác hơn, 
lại mơ đến một chân trời nào khác. Lúc thiếu thì 
mong có đủ, lúc đủ rồi thì lại thấy còn thiếu điều 
gì đó. Phải chăng đó là bản tính của con người? 

Giờ đây, ở nơi chân trời Mỹ quốc, giấc mơ 
của tôi ngày nào bắt đầu từ Nhật Bản dường 
như đã ngừng lại và trở về khởi điểm như một 
vòng luân hồi, qua những cuốn phim Nhật chiếu 
trên đài truyền hình Nhật Bản UTB phát hình 
cho vùng Los Angeles - Orange County hay xem 
trên youtube. Nhưng cũng như vòng luân hồi sau 
không hẳn sẽ như vòng luân hồi trước, giấc mơ 
của ngày sau cũng không hẳn là giấc mơ của ngày 
trước. Tôi đã trở về Nhật trong một chuyến đi du 
lịch, nhưng có lẽ chỉ một lần cũng đã đủ. Thời 
đại Showa là thời đại vàng son của Nhật Bản, 
và có lẽ cũng là thời đại vàng son đối với tôi, 
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khi còn trong lứa tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất. 
Thời đại đó đã qua, có cố tìm lại chút hương xưa 
cũng chỉ là mộng ở trong mộng. Nhưng những 
ngày tháng ở Nhật đã là một gia tài trân quý mà 
tôi gìn giữ suốt đời. Bởi vì Nhật Bản không chỉ 
dạy cho tôi thêm kiến thức, mà còn dạy cho tôi 
những giá trị tinh thần, biết nhẫn nại và nỗ lực 
vượt qua những khó khăn trong đời. Và như bà 
chị tôi đã nói: “Đi du học ở Nhật quả là điều tốt.”

Nihon ni ryugaku shite yokatta.

Tháng sáu, mùa hè 2015 – 

(Viết cho Exryu-Đại Hội 2016)
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Chuyến đi ra ngoại thành

Mấy ngàn năm trước đây…

Chuyến đi ra ngoại thành của một vị thái tử 
quen sống trong tháp ngà nhung lụa với tuổi trẻ, 
sắc đẹp và dục lạc tràn đầy đã là một cơ duyên 
thức tỉnh, làm thay đổi cả một cuộc đời, một 
dòng họ và cả một thế giới cho đến ngày nay. 
Chuyến đi ấy là một cuộc vượt thoát ra ngoài cái 
vỏ ốc yên ấm xưa nay để đối diện với những sự 
thật phũ phàng nhưng không tránh khỏi của đời 
sống: sanh, lão, bệnh, tử. 

Sanh lão bệnh tử là chuyện bình thường, ai 
cũng biết và chấp nhận như một định mệnh an 
bài không thể thoát được, nhưng khi nó đến thì 
sợ hãi, đau khổ tột cùng, tưởng như không còn 
gì có thể đáng sợ hơn thế được. Nhưng Tất Đạt 
Đa đã không chấp nhận định mệnh an bài đó, mà 
quyết chí tìm một lối đi vượt ra ngoài sanh tử, 
và theo bước chân ngài, hàng triệu người đã đi 
theo, tìm sự giải thoát cho chính mình. 

“Sanh tử là đại sự”, là việc chính mà những 
người tu theo Phật phải tự nhắc nhở, phải tìm 
cách vượt qua, bởi vì thế sự như phù vân, tất cả 
những gì đến trong đời, thành hay bại, sướng 
hay khổ đều qua đi như giấc mộng, và trước sau 
gì con người cũng phải tự đối diện với cái già, cái 
bệnh và cái chết của chính mình. Nhưng dường 
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như hầu hết chúng ta đều quen sống trong một 
hoàng thành ảo vọng của riêng mình, tự ru ngủ 
với những hạnh phúc hiện tại trong hấp lực của 
tiền tình danh vọng, để chỉ thấy những sự khổ 
trên đời như những gì cách biệt và xa vời chưa 
phải đối phó đến. Khác với chúng ta, Tất Đạt Đa 
khi nhìn thấy cái già, cái bệnh và cái chết của 
người khác đã xem đó như của chính mình, và 
sợ hãi như chính mình đang phải trải qua những 
cảnh khổ đó, dù đang có trong tay tất cả những 
gì đẹp đẽ nhất trên đời. Đó là sự khác biệt đầu 
tiên và căn bản giữa chúng ta với Tất Đạt Đa, 
đưa đến sự khác biệt giữa chúng sanh và Phật. 

Có những cơ duyên đưa đến khiến ta đối diện 
với những cảnh khổ của người khác, và không 
khỏi tự nghĩ đến thân phận của chính mình. Một 
trong những thực tại phổ biến hiện nay là những 
nhà dưỡng lão, mà rất nhiều bậc cha mẹ của 
chúng ta đã phải vào trong đó để sống những 
ngày cuối cùng trong đời. 

Cuối tuần vừa qua tôi đã có dịp đến thăm mẹ 
một người bạn hiện đang nằm trong một viện 
dưỡng lão. Đây không phải là lần đầu tiên tôi 
đến viện dưỡng lão này, nhưng mỗi lần đến 
những ấn tượng ban đầu đều trở lại, phải chăng 
vì chúng lại được dịp nổi lên từ những lớp vỏ 
chôn vùi trong ý thức. Trời Cali đang ở giữa mùa 
xuân, nắng chiếu chan hòa lên cảnh sắc xanh 
tươi tràn đầy sức sống, nhưng mùa xuân chỉ 
có ở ngoài, mà dường như đã chấm dứt khi vào 
đến bên trong. Cái gì đã đưa người ta đến những 
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cảnh khổ này? Phải chăng là do nghiệp? Nhưng 
nghiệp từ đâu tới? Chắc chắn là phải do một quá 
trình lâu dài tích lũy từ lối sống, lối suy nghĩ của 
cả một đời, hay từ nhiều đời trước nữa. 

Vài năm trước đây, tôi đi xem một cuộc triển 
lãm đặc biệt gọi là “Thế giới sắc thân” (The body 
world). sáng kiến của một vị bác sĩ người Đức, 
triển lãm hơn 300 xác người được ướp khô theo 
phương pháp nhựa hóa “plastination” và được 
tái tạo lại như những con người đang sống trong 
những tư thế hoạt động của đời thường. Cuộc 
triển lãm này cho ta một cái nhìn rõ ràng và xác 
thực về cơ thể con người, cũng như những ảnh 
hưởng của các chứng bệnh lên những cơ phận 
chính trong thân. Quả thật sắc thân con người là 
cả một thế giới, một vũ trụ kỳ diệu, với những 
trật tự và quy luật nhất định, không khác gì vũ 
trụ bên ngoài chúng ta đang sống. Những yếu tố 
căn bản cấu tạo nên sắc thân như đất, nước, gió, 
lửa cũng là những yếu tố cấu tạo nên vũ trụ. Sự 
bất quân bình của những yếu tố này là nguyên 
nhân gây ra bệnh. Quan niệm của đạo Phật cho 
bệnh là do nghiệp, và nghiệp là do vọng tưởng 
mà tạo thành. Yếu tố tinh thần có ảnh hưởng 
trực tiếp đến vật chất trong sự tương quan 
mật thiết giữa thân và tâm. Nếu biết thúc thủ 
thân tâm, sống điều hòa theo quy luật của thiên 
nhiên, không bị lôi cuốn theo những vọng tưởng 
chao đảo, thân và tâm sẽ được quân bình, an ổn. 
Ngoại trừ những khuyết tật bẩm sinh, con người 
thường được sinh ra trong một thân thể hoàn 
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hảo như nhau, nhưng rồi hầu hết đều chiêu vào 
những tật bệnh khác nhau, phải chăng vì không 
biết sống ý thức đến thân và tâm mình mà quen 
đổ vào đó những thứ độc hại, vật chất cũng như 
tinh thần, từ năm này qua năm khác. “Phòng 
bệnh hơn chữa bệnh” ai cũng biết vậy nhưng rồi 
vẫn bỏ qua, tựa như biết quả đến mà vẫn tiếp 
tục gieo nhân vậy. Sanh lão bệnh tử là một quá 
trình, nhưng rất nhiều khi cái tử và cái bệnh lại 
đến trước cái già, đó cũng là một điều đau khổ 
cho con người.

Cuộc triển lãm “Thế giới sắc thân” này cũng 
cho tôi những cảm nghĩ đặc biệt về sự sống. 
Những xác người được tái tạo lại và triển lãm 
trong những tư thế hoạt động, nhưng họ chỉ là 
những bức tượng, không có sự sống trong đó. Con 
người sống trong sắc thân, nhưng sự sống không 
phải từ sắc thân mà có, mà chính sắc thân đã do 
sự sống tạo thành. Sự sống là sinh khí tỏa ra từ 
một con người, qua những cử chỉ, lời nói, ánh 
mắt, nụ cười. Sự sống là nguồn năng lượng cho 
người ta hoạt động, đi đứng nằm ngồi. Những 
người đã từng sống trước đây, bây giờ xác còn 
đó, nhưng họ ở đâu? Xác thân chỉ là vật chất, 
khi hoại diệt chỉ như đồ phế thải, và cùng với sự 
hoại diệt đó là sự tan rã của một con người cá 
biệt với ý thức mãnh liệt về một cái Ngã. Nhưng 
dù con người ấy đã tan rã, sự sống vẫn tiếp tục, 
như vũ trụ vẫn tiếp tục từ vô thủy, vô chung.

Người mẹ của bạn tôi nay không còn là người 
mẹ trước đây tôi thường biết đến nữa, cụ đã trở 
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thành một người khác, không còn nhận ra con 
của chính mình. Sự sống vẫn còn trong hơi thở, 
trong nhịp tim nhưng con người quá khứ ấy đã 
gần như mất hút, đã qua đi nửa đường bên bờ 
sinh tử. Thế thì ai là người đang ở trong thân 
xác đang thở, đang sống này. 

Kinh Bát Nhã nói ngũ uẩn với sắc thọ tưởng 
hành thức (con người trong sự phối hợp của xác 
thân, cảm nghĩ và ý thức) bản chất vốn là Không. 
Không là thường hằng, bất biến, còn những gì 
do duyên hợp đều sẽ tan rã. Con người duyên 
hợp trong hình tướng, khí chất và hoàn cảnh 
hiện nay rồi sẽ tan rã, nhưng sự sống vẫn tiếp 
tục và chuyển biến mãi mãi trong cái Không vô 
biên vô tận. Chúng ta quen sống với ngũ uẩn, tự 
cho đó là con người thực sự của chính mình, nên 
hay bị chi phối bởi những gì đến với ngũ uẩn. 
Nhưng con người thực sự của chúng ta không 
có thân, không có tướng, cũng được gọi là Pháp 
thân, và biểu hiện qua sự thấy biết thuần tuý, 
sáng suốt của trực giác. Nếu biết nhận ra và an 
trú nơi tướng Không thường hằng của con người 
thực sự ấy, thì tâm sẽ an định, dứt đoạn phiền 
não, có thể làm chủ và vượt lên được sự sanh 
tử của chính mình, bởi vì theo trong kinh Bát 
Nhã “trong tướng Không không có ngũ uẩn (sắc 
thọ tưởng hành thức), không có sáu căn (mắt tai 
mũi lưỡi thân ý), không có sáu trần (sắc thanh 
hương vị xúc pháp) và sáu thức giới (từ nhãn 
giới cho đến ý thức giới), không có vô minh nên 
không có dứt vô minh. không có lão tử nên không 
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có dứt lão tử”. 

Xưa kia trong 49 ngày ngồi thiền, Tất Đạt Đa 
đã chiến đấu với những tấn công của ma lực, 
với những cám dỗ sắc dục nhằm khêu gợi những 
vọng tưởng điên đảo trong ý thức. Ma lực đó đã 
bị phá tan khi ngài vượt qua được lớp vỏ của 
ngũ uẩn để quán thấy “Tất cả pháp hữu vi đều 
như mộng huyễn, như bọt nổi, như ánh chớp, 
như sương sa,” và an trụ nơi “chỗ không trụ” để 
đạt tới một tâm bất động, kiên cố, sáng ngời như 
kim cương bất hoại. Tất Đạt Đa đã ra ngoài khu-
ôn viên của hoàng thành để nhìn thấy thực tại 
và tìm được lối thoát trong trí tuệ Bát Nhã thấu 
suốt, quang minh. Bài học đó, con đường đó đã 
được chỉ bày lại và lưu truyền cho đến ngàn sau. 
Khi nào chúng ta mới bắt đầu đi ra khỏi hoàng 
thành của mình được để đối diện với thực tại và 
nối gót ngài tìm sự giải thoát trong sự sống bất 
sinh bất diệt? 

Mùa Phật đản 2008, 

Phật lịch 2552
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Vọng Tưởng Mùa Hè

Đầu mùa hè năm nay ở miền nam Cali có 
luồng khí mát thổi qua đã trên 49 ngày liền, cho 
nên đến tháng bảy mà hoa phượng tím vẫn còn 
nở đầy, tím cả một góc trời… 

Mặc dù khí hậu dễ chịu như vậy, nhưng bầu 
không khí lại ảm đạm hơn bao giờ hết, với tình 
hình kinh tế suy thoái, thâm thủng ngân sách 
lên đến mức kỷ lục, khiến cuộc sống càng ngày 
càng khó khăn. Cũng trong 49 ngày mát trời đó, 
những cái chết liên tiếp của các nhân vật nổi 
tiếng theo nhau đến dồn dập, làm như có một sự 
sắp đặt “ngày lành tháng tốt” để ra đi về thế giới 
bên kia chăng? 

Chấn động nhất là cái chết của Michael Jack-
son, một thiên tài âm nhạc được mệnh danh là 
“Ông Vua nhạc Pop” với giọng hát trong trẻo cao 
vút, với phong cách độc đáo trong sự trình diễn, 
điển hình nhất là điệu nhẩy “Moon Walk” (đi 
trên mặt trăng), đem lại một bộ mặt mới mang 
nhiều tính cách thời đại cho nền âm nhạc Mỹ 
trong thập niên 1980-90. 

Có thể nói, không ai có một sức hấp dẫn đại 
chúng lạ lùng như Michael Jackson. Không chỉ 
về tài năng và sức sáng tạo trong âm nhạc, mà 
còn về cuộc đời và con người của anh, từ những 
thành công vượt bực cho đến những bất hạnh và 
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tai tiếng, một lối sống bí ẩn, một nhân dáng kỳ 
lạ, nhưng thấp thoáng trong đó là một con người 
có trái tim rộng lớn, luôn luôn khát khao muốn 
tìm lại tuổi thơ đã đánh mất, và tuy ở trên đỉnh 
cao danh vọng nhưng vẫn mãi mãi cô đơn trong 
thế giới hư ảo riêng tư của mình. 

Có những người khi chết đi lại trở thành bất 
tử, và sự hiện hữu ngắn ngủi của họ trên cuộc 
đời lại trở nên sống động hơn bao giờ hết. Ngoài 
Michael Jackson, chỉ có một vài người khác khi 
chết đi đã gây ấn tượng sâu đậm và trở thành 
những biểu tượng sáng chói mãi, như Elvis Pres-
ley và Marilyn Monroe. 

Tất cả những người ấy đều có đầy đủ những 
điều kiện mong ước của mọi người khác: tiền 
bạc, tài năng, danh vọng, nhan sắc. Họ có cả triệu 
người trên thế giới ái mộ, chung quanh lúc nào 
cũng có một đám người sẵn sàng chiều chuộng, 
nhưng dù vậy họ vẫn mãi mãi cô đơn trong niềm 
khắc khoải riêng, chỉ biết làm bạn với men rượu, 
hay với những chất thuốc ma tuý đánh lừa giác 
quan . Danh vọng đã đưa họ lên cao, nhưng cũng 
chính danh vọng là ngục tù giam hãm, không cho 
họ có được một đời sống hạnh phúc bình thường. 

Thế mới biết, tiền tài và danh vọng không 
đem lại hạnh phúc cho con người. “Càng cao 
danh vọng càng nhiều gian nan”, danh vọng có 
cái giá của nó, càng nổi tiếng lại càng trở thành 
mục tiêu cho mọi sự soi mói và phê bình. Nếu 
không có một sức mạnh nội tâm vững chắc, ít 
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người có thể lái con thuyền danh vọng lướt qua 
được những cơn sóng dữ của dư luận và có được 
một đời sống hạnh phúc an bình. Danh vọng lừng 
lẫy đến đâu rồi đến lúc nhắm mắt xuôi tay cũng 
chẳng còn gì, huống chi một chút hư danh, thế 
nhưng ai cũng cho đó là một ước mơ cần phải 
đạt đến. 

Giấc mơ tiền tài danh vọng là giấc mơ lớn 
nhất, nhưng khi đạt được rồi lại thấy đó không 
phải là tất cả. Người ta thường nói chỉ có tình 
yêu mới đem lại hạnh phúc. Nhưng tình yêu 
cũng như con dao hai lưỡi, có thể đem lại hạnh 
phúc, mà cũng có thể đem đến những bất hạnh 
và thảm kịch. Tình yêu và hận thù chỉ cách nhau 
trong gang tấc. Và dù cho có một tình yêu lý 
tưởng nhất trên đời, hạnh phúc nhân gian đó 
cũng chỉ là phù du, một ngày nào đó sẽ bay đi 
như đám mây theo những yếu tố biến thiên vô 
thường của đời sống và con người. 

Một số ít tài tử, nghệ sĩ nổi tiếng sớm nhận 
ra sự huyễn ảo của tiền, tình và danh vọng, đã 
đi tìm một nguồn an lạc tâm linh bền vững hơn. 
Điển hình nhất là Richard Gear, một nam tài tử 
đẹp trai có dáng dấp thanh lịch, có mái tóc bồng 
bềnh, con mắt có đuôi, một người có trong tay tất 
cả những gì đẹp đẽ nhất, lại là một đệ tử thuần 
thành của Đức Đạt Lai Lạt Ma, mỗi năm thường 
bỏ hết mọi sự để đi qua Ấn Độ mấy tháng tu học 
kham khổ với các vị Lạt Ma Tây Tạng. 

Nhưng đặc biệt hơn là Tina Turner, một nữ 
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ca sĩ có tài năng xuất chúng, mà cuộc đời chìm 
nổi đã được viết lại thành truyện và quay thành 
phim cách đây khoảng một thập niên. Sự thành 
công đến muộn màng vào lứa tuổi 43 sau bao nỗ 
lực cam go, Tina đã đạt đến địa vị cao xa nhất 
của âm nhạc với giọng hát khàn khàn đặc biệt, 
với cách trình diễn đam mê bốc lửa. Nhưng bên 
trong hào quang sáng chói của sự thành công đó 
là cả một bi kịch. Niềm đam mê âm nhạc không 
đủ để bù đắp nỗi đau triền miên của tinh thần và 
thể xác dưới sự hành hạ của người chồng vũ phu 
tàn bạo. Cuối cùng, Tina đã chọn giải pháp quyên 
sinh. Khi được cứu sống lại, nàng đã được người 
bạn gái dẫn dắt đến đạo Phật để tìm sự giải thoát 
đúng nghĩa. Từ ngã rẽ này, Tina đã trở thành một 
người mới, có sức mạnh tâm linh và dũng cảm 
đương đầu với người chồng hung bạo, giải thoát 
cho chính mình và chuyển hóa được cuộc đời. 
Sức mạnh tâm linh ấy đã khiến Tina định đoạt 
được hướng đi cho mình - ở trong danh vọng 
nhưng không chìm đắm vào danh vọng, nàng đã 
đạt được sự bình an, tự tại trong đời sống. 

Những tài tử, nghệ sĩ nổi tiếng là hạng người 
được ưu đãi nhất trong xã hội, họ như sống trong 
một thế giới khác, người ta theo dõi cuộc đời của 
họ như xem một cuốn phim, như một cách để 
giải trí. Nhưng họ cũng vẫn chỉ là con người, với 
những niềm vui, nỗi buồn, những mối âu lo và 
khắc khoải. Một cách nào đó, những diễn biến 
đến trong cuộc đời của họ lại là một nhắc nhở 
cho người ta nhìn lại chính mình, để thấy sự vô 
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thường đến với tất cả, và không ai là có thể thoát 
được sinh, lão, bệnh, tử. 

Trở về với thế giới bình thường của những 
con người bình thường, sau những ngày mát trời 
luồng khí nóng đã trở lại với Cali, như bị hâm 
nóng bởi những cơn sốt về kinh tế và tài chánh 
chưa có phương cứu chữa. Nhưng nếu nhìn về 
các vùng khác trên thế giới, nước Mỹ vẫn còn 
là một vùng đất hứa, nơi đó con người vẫn còn 
cơ hội để thực hiện những ước mơ của mình, 
nhất là được sống trong không khí tự do, dân 
chủ, được tôn trọng với những quyền căn bản 
của con người. Hướng về quê hương Việt Nam, 
đôi vai gầy của người dân vốn đã gánh nhiều áp 
bức và tệ nạn xã hội, nay lại càng nặng chĩu hơn 
với sự đe dọa của ngoại xâm. Lịch sử là một sự 
tái diễn, mong rằng vòng luân hồi của thịnh suy 
sẽ sớm đưa vùng đất mẹ về một thời đại mới vẻ 
vang cho dân tộc. 

Vũ trụ vận hành trong vòng luân hồi vô tận, 
mùa hè đến rồi mùa hè lại đi, hết năm này qua 
năm khác. Nhưng thời gian như một dòng nước 
vô tận, chỉ có chảy về phía trước mà không bao 
giờ quay ngược lại. “Không ai có thể tắm hai 
lần trong cùng một dòng nước”. Mùa hè đi rồi 
lại đến, nhưng mùa hè năm nay không phải là 
mùa hè năm ngoái, bởi vì có những sự việc chỉ 
xảy ra một lần, có những người đã hiện hữu và 
không còn hiện hữu. Vòng luân hồi vẫn còn đó, 
nhưng những gì xảy ra trong vòng luân hồi này 
không phải là những gì xảy ra trong vòng luân 
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hồi trước. Cây ra trái mỗi năm, nhưng trái năm 
nay không phải là trái của năm trước. Trong cái 
vô biên vô tận của dòng thời gian, mọi sự đến 
rồi đi, sinh ra rồi chết qua từng sát na. Sinh diệt 
cứ tiếp nối như vậy mãi, và những gì đã đến đều 
qua đi, không gì có thể trở lại được. 

Đại sư Thái Lan Ajahn Chan nói: “Sự sanh và 
sự chết của ta chỉ là một. Chúng ta phải chết để 
mà được sống. Điều đó có nghĩa gì? Chết là chấm 
dứt hết mọi nghi vấn, mọi vướng mắc, ngay trong 
hiện tại, bây giờ và ở đây. Nếu bạn sợ hãi bệnh 
tật, nếu bạn sợ hãi cái chết, bạn phải quán tưởng 
về chúng xem chúng đến từ đâu. Vậy chúng đến 
từ đâu? Từ sự sinh. 

Vậy đừng buồn rầu khi có người chết – nếu 
bạn muốn buồn, hãy buồn khi có người sinh ra. 
“Bậc Toàn Giác” biết rõ tất cả những hiện tượng 
do nhân duyên khởi đều không có thực chất, nên 
không phóng tâm theo những biến chuyển đến và 
đi mà vui hay buồn. Mỗi lúc vui tức là sinh ra, và 
mỗi lúc buồn tức là chết đi. Chết đi rồi, chúng ta 
lại sinh ra, và sinh ra rồi, chúng ta lại chết đi. Sự 
sinh ra và chết đi từ giây phút này qua giây phút 
khác đó là vòng quay vô tận của luân hồi vậy.”

Chết là thải hồi, và sinh là làm mới lại. Nếu 
không có thải hồi, sẽ không có gì làm mới lại 
được. Sinh và tử là một tiến trình tiến hóa tự 
nhiên của vũ trụ và con người. Ngay từ lúc chúng 
ta sinh ra, tiến trình tái tạo và thải hồi này đã 
bắt đầu, và liên tục cho đến sự thải hồi tận cùng 
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là cái chết của thân xác. Và cứ thế vòng luân hồi 
tiếp diễn mãi không ngừng. Thiền sư Nhật Bản 
Morinaga đã khuyên một nữ đệ tử đang đau khổ 
và sợ hãi với căn bệnh ung thư là hãy tập sinh 
ra và chết đi với từng hơi thở, từng ý niệm, từng 
việc làm, để thấy Vô Thường chính là Thường, và 
trong cái Vô Thường hằng thường ấy, không còn 
có gì để mà nắm giữ, để mà sợ hãi. Sống với vô 
thường, người ta sẽ chấp nhận tất cả những gì 
đến và đi, tận hưởng sự sống trong từng khoảnh 
khắc. Và trong sự buông thả toàn diện đó, bỗng 
có một niềm an tịnh thường hằng. 

Mùa Vu Lan năm nay lại đến trong những 
ngày hè nắng gắt. Vọng tưởng mùa hè đến lan 
man, gợi về các mùa Vu Lan năm xưa … nhớ 
thương cha mẹ, nhớ đến những người đã ra đi. 
Người đã đi qua, sắc thân tứ đại đã trở về với 
cát bụi, nhưng có thực là người đã mất đi chăng? 
Không, người đã đi qua nhưng không mất đi đâu 
cả, vì những gì người để lại trong cuộc đời vẫn 
còn đó, bản chất tinh anh đã tạo nên người cũng 
vẫn còn đó, không có hình tướng, không có sinh 
diệt, không có đến đi. Suốt một mùa đông cây đã 
khô, lá đã rụng, nhưng gốc rễ vẫn còn thì mùa 
xuân đến lá mới lại nẩy mầm, nụ mới lại trổ hoa.

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết

Đêm qua sân trước một cành mai

(Thiền sư Mãn Giác)

Hoa phuợng tím đã tàn. Trên đầu ngọn cây 
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những giọt nắng lung linh chiếu sáng, tỏa đầy 
năng lượng. Ta hãy cầu cho tất cả những người 
đã ra đi đều như dòng suối mát, êm đềm trôi 
chảy về chốn thanh bình. 

Tháng bảy, mùa hè Vu Lan 2009
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Thế giới không phải thế giới

“Thấy-Nghe-Cảm-Biết chẳng lưu cầm, 

Núi biển cảnh ngoài chỉ do Tâm, 

Sương trời Trăng-Lặng-Đêm-Vơi-Nửa, 

Rực-Sáng-Ma-Ni chiếu lạnh ngời”

 (Thơ Tâm Zen)

Mùa đông năm nay dường như lướt qua 
nhanh như chiếc bóng, những chiếc lá vàng 
chưa kịp rụng hết mà cây cối đã nảy mầm sẵn, 
báo hiệu một mùa xuân mới sắp tới. Có lẽ Âm 
lịch bao giờ cũng đúng với thời tiết chăng, vì 
Tết năm nay đến sớm vào những ngày gần cuối 
tháng một. Mùa đông đến rồi đi trong nháy mắt, 
như một kết cuộc chớp nhoáng sau những năm 
tháng dài lê thê của một đời người.

Ngày cuối của tháng 12 năm 2011 cũng là 
ngày cuối của tôi ở sở. Những cơ duyên bất ngờ 
đã đưa đến quyết định về hưu thật nhanh chóng. 
Thành, Trụ, Hoại, Không là quy luật chung không 
chỉ cho con người và vạn vật, mà còn cho những 
gì do con người tạo ra. Những thăng trầm của 
thời thế đã đưa một cơ sở hùng mạnh có bề dài 
lịch sử gắn liền với sự phát triển của tiểu bang 
từ trăm năm nay bỗng trở thành suy vi, xuống 
dốc. 
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Chỉ mới 6 tháng trước đây thôi, thế giới của 
tôi là tòa nhà 8 tầng mỗi ngày hai buổi đi về, 
với những việc làm quen thuộc và những người 
bạn quen thuộc. Thế giới đó tưởng chừng như 
ổn định và kéo dài mãi mãi. Chỗ làm việc của 
tôi ở ngay cạnh một khung cửa sổ lớn, nhìn ra 
sân thượng nhỏ với một ít bàn ghế bày sẵn để 
ngồi chơi hóng mát. Từ trên nhìn xuống, bên trái 
là xa lộ, bên phải là con đường nhiều cây xanh 
bóng mát, với những building lớn nhỏ rải rác 
đây đó. Khung cảnh trông cũng khá tĩnh mịch và 
hữu tình, đủ để mát mắt một chút mỗi khi cần xả 
hơi với công việc. 

Mỗi buổi sáng khi vào sở bao giờ tôi cũng đến    
khung cửa sổ nhìn ra ngoài. Tôi không chú ý đến 
đường phố phía dưới mà nhìn ra xa, xem dãy núi 
có hiện ra phía chân trời hay không. Bao quanh 
thành phố về phía xa là những dãy đồi thấp, trên 
đó có những ngôi nhà nằm rải rác. Nhưng xa hơn 
nữa , vươn cao khỏi dãy đồi kia, là dãy núi San 
Bernardino hùng vĩ ở phía chân trời. Dãy núi này 
chỉ hiện ra những khi trời trong, không có sương 
mù hay mây bao phủ. Vào mùa đông, sau những 
ngày mưa lạnh, bầu trời trong sáng xanh ngắt, 
dãy núi hiện ra phủ đầy tuyết trắng xóa lấp lánh 
dưới ánh mặt trời, trông ngoạn mục như cảnh 
thần tiên. Dãy núi này gần như đã trở thành một 
“người bạn” của tôi, để thấy vui trong lòng mỗi 
khi gặp lại. Mỗi khi mệt mỏi hay buồn chán, tôi 
chỉ cần nhìn ra ngoài, thấy dãy núi là cảm thấy 
lòng dịu đi, nhẹ nhàng trở lại. Có lẽ, núi bao giờ 
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cũng là biểu tượng cho một cái gì cao xa, huyền 
bí và vững chãi để làm điểm tựa cho tâm hồn. 
Núi Phú Sĩ, núi Hi Mã Lạp Sơn v.v… từ bao ngàn 
năm đã là một biểu tượng thiêng liêng cho con 
người. 

Chợt nhớ đến các thiền sư Nhật Bản, thời xưa 
và cho đến bây giờ, đều xem núi tượng trưng 
cho chân tâm Phật tánh, với đặc điểm vững chãi, 
thường hằng cố hữu. Thiền sư Bạch Ẩn trụ trì 
tại một ngôi chùa nhỏ gần núi Phú Sĩ, và đó đã là 
một nguồn cảm hứng vô tận với ngài, để lại biết 
bao bức tranh vẽ núi Phú Sĩ, không chỉ như một 
ngọn núi, mà còn như một biểu tượng. Đệ tử của 
ngài đã nói: “Ngài ngồi ở đâu cũng thấy núi Phú 
Sĩ”, đó chẳng phải là sự thấy biết của tâm giác 
ngộ “Mười phương thế giới hiện toàn chân” đó 
sao? 

Có một bức thư pháp của ngài Bạch Ẩn mà tôi 
rất tâm đẳc, với ba chữ “Vân Trung Sơn” – Núi 
ở trong Mây. Vọng tưởng như Mây, tánh Phật 
như Núi. Mây bao phủ núi nhưng không làm mất 
được núi – núi vẫn mãi mãi thường hằng, kiên 
cố, không bị mây làm ảnh hưởng. Cũng thế, vọng 
tưởng che khuất chân tâm, nhưng chân tâm bao 
giờ cũng có ở đó, không bao giờ suy suyển hề hấn 
gì. Núi chỉ cần biết núi, thì dù có bao nhiêu mây 
che phủ cũng vẫn an nhiên tự tại như thường. 

Dãy núi San Bernardino không cao như Hy Mã 
Lạp Sơn, cũng không đẹp như núi Phú Sĩ, nhưng 
cũng là một nguồn an ủi cho tôi trong những 
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ngày làm việc, dù có lúc ẩn lúc hiện. Thường khi 
phải giam mình ở một nơi chốn nào đó, nhìn ra 
ngoài cửa sổ bao giờ cũng thấy bên ngoài là cả 
một phương trời tự do cao rộng để mơ mộng tới. 
Thế nhưng khi bước ra khỏi khung cửa, đi vào 
thế giới bên ngoài, lại hay cảm thấy có những 
bất trắc và bất ngờ đang chờ đón đầy rẫy. 

Trong kinh Kim Cương có nói: “Thế giới 
không phải thế giới, bởi vì thế giới này không 
tự có, mà do duyên hợp, nên bản chất vốn là 
Không, thấy có mà không thực có.” Nếu đem 
phân tích, chia xẻ thế giới này ra thành những 
phần tử nhỏ nhất như hạt bụi (vi trần) thì chính 
hạt bụi đó cũng do duyên hợp, vốn là Không, 
không tự có, không thường hằng. Thế giới bên 
ngoài hiện ra như thế nào với một con người là 
do cái nhìn của người đó. Chúng ta như những 
con người ở bên trong khung cửa sổ, nhìn ra 
ngoài với những lăng kính khác nhau. Có những 
lăng kính mầu hồng, có những lăng kính mầu 
xám… Ngoại cảnh không phải là một cái gì khách 
quan ở bên ngoài, mà hoàn toàn chủ quan. Khi 
tâm con người thay đổi, ngoại cảnh cũng mang 
một lớp áo khác đối với con người đó. 

Thế giới công việc của tôi với SCIF trong bao 
nhiêu năm đã là một phần chính trong cuộc đời 
tôi, tưởng chừng như nếu không còn thì sẽ hụt 
hẫng, không biết phải làm gì. Nhưng chỉ trong 
một thời gian ngắn, thế giới của tôi với SCIF đã 
thay đổi hoàn toàn. Vẫn building đó, vẫn những 
người bạn đó, nhưng không còn tâm trạng ngày 



Thế giới không phải thế giới - 51

xưa, chỉ còn một chút xót xa, ngậm ngùi cho sự 
vô thường của thời thế nhưng dửng dưng, không 
luyến tiếc. Phải chăng đó là vì “duyên đã tận”?

 Thế giới hiển hiện khác nhau trong mỗi chặng 
đường đi qua trong cuộc đời. Nhưng trước sau 
gì, cũng chỉ là mỗi người chúng ta với Tâm của 
mình mà thôi. Đi liền với tôi trong những ngày 
làm việc là bức ảnh Phật ngọc mà tôi cho vào 
màn hình desktop của chiếc computer. Mỗi buổi 
sáng vào sở, ngồi vào bàn làm việc, đầu tiên khi 
bật computer lên là hình Phật ngọc hiện ra chào 
đón. Đôi khi tôi nói chuyện với Ngài trong ít 
phút, trước khi bắt đầu vùi mình vào công việc. 
Một hôm, tôi có một cuộc đối thoại bất ngờ thú 
vị với Ngài, và sau đó đã làm một bài thơ “con 
cóc” như sau:

Phật nhìn con mỉm cười

Con nhìn Phật, ngẩn ngơ

Phật bảo, con nhìn con

Con nhìn con, thấy Phật. 

 Quyết định về hưu bất ngờ cũng đem đến 
cho tôi nhiều nỗi hoang mang và ưu sầu. Thế 
giới của tôi với SCIF đột nhiên sắp sụp đổ tan 
tành. Tôi phải làm gì cho những ngày sắp tới? 
Những ngày còn lại tôi làm việc không nghỉ, cố 
gắng thanh toán càng nhiều càng tốt. Mỗi buổi 
sáng vào sở tôi không có thì giờ nhàn nhã ngồi 
nói chuyện với Phật ngọc. Nhưng một hôm, tôi 
bỗng muốn hỏi ý kiến của Ngài về những gì đang 
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xảy ra trong hiện tại. Ngài bao giờ cũng có ở đó 
với nụ cười vi tiếu bất tận, sẵn sàng chào đón 
đứa con đi phiêu bạt bốn phương trời trở về. Tôi 
nhìn Ngài với nỗi thắc mắc trong lòng về quyết 
định của mình và những gì phải làm trong cuộc 
sống sắp tới. Thế giới của tôi khi không còn đến 
sở làm việc sẽ là thế giới như thế nào đây?

Và tôi đã nhận được câu trả lời của Ngài:

“Vấn đề không phải là đối diện với ngoại 
cảnh, mà là đối diện với chính mình.”

Câu trả lời đến chớp nhoáng trong đầu tôi 
chỉ trong một giây, nhưng cũng đủ để làm cho 
tôi thức tỉnh. Phải, ngoại cảnh như thế nào là do 
tâm mình làm ra như thế ấy. Dù bận rộn sáng 
trưa chiều tối với những công việc, hay nhàn nhã 
suốt ngày, cũng chỉ là “ta với ta”, “đối tâm” hơn 
là “đối cảnh”, trong từng giây từng phút. Những 
gì đến và đi trong đời chỉ như những bóng mây, 
như ánh chớp, chúng ta sinh ra và chết đi trong 
cuộc đời hoàn toàn là cô đơn, không có một thứ 
gì, không có một ai có thể đi theo chúng ta mãi 
mãi được. Nếu không biết đối diện với chính 
mình, ta sẽ để mất một người bạn tri âm, tri kỷ 
vẫn đi liền bên ta từ bao đời bao kiếp, đó là “con 
người nguyên thủy” có từ trước khi được cha 
mẹ sinh ra và vẫn còn đó khi thân xác này mất 
đi, hay còn gọi là “bản lai diện mục” của chính 
mình vậy, và sẽ mãi mãi trầm luân trong những 
số kiếp lang thang lạc loài, xa rời khỏi căn nhà 
đích thực của mình. Chẳng phải đó là một cái 
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phước, cái duyên cho tôi, trong những ngày còn 
lại của cuộc đời, có thì giờ để đi tìm lại người 
bạn tri âm tri kỷ đó sao? 

Và như vậy, mỗi ngày mới sắp đến sẽ là một 
khám phá mới, để tôi thấy thế giới này không 
phải là thế giới, nhưng vẫn là thế giới đầy mau 
sắc sinh động, cho tôi có thể tận hưởng trong 
từng giây từng phút.
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Đầu sào trăm thước

Thiền sư Cảnh Sầm là một vị thiền sư sống 
vào khoảng thế kỷ thứ 9, được thiền sư Nam 
Tuyền chứng minh đắc pháp, sau không ngụ tại 
một nơi nào mà chu du khắp nơi tuỳ duyên giáo 
hóa độ sinh, nên còn được gọi là Hòa thượng 
Trường Sa.

Một ngày nọ, nghe nói một vị bạn đồng sư là 
Hòa Thượng Hội có đến yết kiến thiền sư Nam 
Tuyền, sư sai một vị tăng đến hỏi rằng:

- Hòa thượng sau khi thấy Nam Tuyền rồi thế 
nào?

Hòa thượng Hội lặng thinh.

Tăng hỏi:

- Hòa thượng trước khi thấy Nam Tuyền thì 
sao?

Hòa thượng Hội đáp:

- Không thể lại có cái riêng. 

Vị tăng về thuật lại cho Sư nghe. Sư làm một 
bài kệ như sau:

Bách trượng can đầu bất động nhân

Tuy nhiên đắc pháp vị vi chân

Bách trượng can đầu tu tấn bộ
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Thập phương thế giới thị toàn thân.

Dịch:

Đầu sào trăm thước vẫn đứng yên

Tuy ngộ nhưng chưa rõ lý chân

Đầu sào trăm thước thêm một bước

Mười phương thế giới hiện toàn thân

Bài kệ này sau đã trở thành một công án để 
những người hậu học tham cứu. Thế nào là đầu 
sào trăm thước, và thế nào là tiến thêm một 
bước?

Theo tượng hình của câu kệ này, đầu sào trăm 
thước được coi như đã đạt đến đỉnh, đạt đến chỗ 
tột cùng. Thế nhưng đó vẫn chưa phải là rốt ráo, 
còn phải “tiến thêm một bước”, có nghĩa là phải 
rời chỗ trụ vững chắc ở đỉnh cao chót vót đó và 
nhảy vào hư không thì mới thấy được “thế giới 
hiện toàn chân”. Đang từ chỗ đứng vững chắc 
mà nhảy vào hư không thì có khác gì đi vào chỗ 
chết. Đó là điều lắt léo khiến cho bài kệ này đã 
trở thành một công án để tham cứu. 

 Tình cờ, trong một cơ duyên nào đó, người 
viết gặp được một quyển sách nhỏ của soạn giả 
“Duyên Khởi” có nhắc đến vấn đề này. Theo soạn 
giả Duyên Khởi, Thiền có nhiều thứ, có nhiều 
cách thực tập khác nhau, nhưng nói chung chỉ 
chia ra làm hai đại loại là “Thiền trực tiếp” và 
“Thiền gián tiếp”. “Thiền gián tiếp” được gọi là 
giáo môn, chủ về quán tưởng để đạt đến cảnh 
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giới thanh tịnh vô vi, ở trong ý thức con người, 
thuộc về tiệm giáo. Thiền trực tiếp được gọi 
là Tông môn, chủ về kiến tánh, lìa tâm ý thức, 
thuộc về Viên đốn giáo. Đó cũng là thiền từ đời 
Đức Phật tổ Thích Ca truyền lại qua Ma Ha Ca 
Diếp cho đến đời Lục Tổ Huệ Năng, còn được gọi 
là Tổ sư Thiền. 

Tu tập Tổ sư Thiền điều chính yếu phải làm 
là “tham cứu thoại đầu”. Tham cứu có nghĩa là 
hướng về nội tại bản tâm để tìm hiểu, khác với 
nghiên cứu là hướng ra ngoài để thu thập tìm 
kiếm. “Thoại đầu” là gì? Chỗ niệm chưa khởi 
hoặc lúc trước khi có câu nói ra thì đó gọi là 
“thoại đầu”. Khi đã nói ra rồi, hoặc niệm đã 
khởi lên rồi dù chưa nói ra, đều gọi là “thoại vĩ”. 
“Thoại” là “nói chuyện”, “đầu” là ở trước, còn 
“vĩ” là đuôi, có nghĩa là ở sau. 

Nơi chưa có niệm khởi hay “thoại đầu” là 
trống rỗng như hư không, yên lặng như mặt hồ 
không gợn sóng, lại chính là nguồn gốc sanh 
tử của chúng ta. Tu thiền theo “ngoại đạo”, tức 
không phải là Phật đạo chân chính, đến được chỗ 
này là bị mê trụ trong cảnh giới thanh tịnh đó, 
không có cách gì vượt thoát được. Thiền tông 
gọi chỗ này là chỗ “Đầu sào trăm thước”. Hành 
giả tham thiền quyết phải vượt ra khỏi cảnh giới 
ấy, vì đó là hang ổ của vô minh – chỉ cần bước 
thêm bước nữa thì hang ổ vô minh đó sẽ bị phá 
vỡ, ngộ nhập được tánh Phật không có biên giới 
trong ngoài. Tham thiền tuy chưa đạt đến thoại 
đầu, cũng không phải ở nơi thoại vĩ, mà ở giữa 
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đoạn đường từ thoại vĩ đến thoại đầu, thiền tông 
tạm xưng là “tham cứu thoại đầu”. 

Muốn đến được chỗ “đầu sào trăm thước” 
và vượt qua khỏi chỗ đó, phương tiện thù thắng 
nhất là đề “thoại đầu”, có nghĩa là suy ngẫm 
trong tâm một câu hỏi không có lời giải đáp, kh-
iến khởi lên một “nghi tình” hay một khối nghi 
trong tâm. Ví dụ như câu: “Thế nào là bộ mặt 
bản lai của ta khi cha mẹ chưa sinh ra ta?” hoặc: 
“Thế nào là cánh cổng không có cổng (vô môn 
quan)?”, v.v… Hành giả công phu tham cứu thoại 
đầu không có hạn định thời gian và không gian, 
lúc nào cũng nghiền ngẫm câu nói này cho đến 
khi nhập tâm, đi đứng nằm ngồi đều không rời 
câu thoại đầu ấy, một lúc nào đó khối nghi sẽ 
bùng vỡ, mọi sự sẽ đột nhiên sáng tỏ, chân lý 
bỗng hiện tiền không qua lời nói hoặc suy luận. 

Truyền thống tham khán thoại đầu hay công 
án điển hình nhất là ở tông Lâm Tế. Ở Nhật Bản, 
Lâm Tế là một trong hai tông phái thiền lớn 
mạnh nhất, cùng với tông Tào Động. Tông Tào 
Động khởi đầu cũng có chủ trương tham khán 
công án, sau này có lẽ để thích ứng với căn cơ 
của các hành giả, nên đã bỏ công phu này. Chúng 
ta hãy nghe một cách diễn giải khác về “Đầu sào 
trăm thước” của thiền sư Shinryu Suzuki, một 
thiền sư Nhật Bản nổi tiếng ở Mỹ thuộc phái Tào 
Động như sau:

Phật tánh không phải chỉ nhờ công phu tu tập 
rồi mới hiển lộ được, mà tất cả những gì ta thấy 



58 - NGỌC BẢO

trước mắt đều là những biểu lộ của Phật tánh . Đi, 
đứng, nằm, ngồi hay những cử động, nói năng, 
suy nghĩ đều là do Phật tánh ứng vào. Tánh chỉ 
có một, nhưng những biểu hiện của tánh là khác 
nhau. Người ta thường có quan niệm sai lầm cho 
chúng là riêng biệt và đặt cho chúng những cái 
tên riêng biệt. Nói “Vô minh” hay “giác ngộ” tuy 
tên gọi khác nhau nhưng đều là những biểu hiện 
của Phật tánh, ngoài tánh Phật không thể tìm 
thấy ở đâu được. Chúng sanh mê muội thì thấy 
khác nhau, nhưng Phật thì thấy đó là một.

Trong “Ngộ Tánh Luận”, tổ Đạt Ma cũng có 
nói về Phật tánh như sau:

Tánh phật không ở ngoài tánh của tham sân si. 
Kinh nói: “Chư phật từ trước tới nay vẫn thường 
ở nơi tam độc và từ đó nuôi dưỡng tịnh pháp cho 
lớn mạnh mà trở thành Phật, Thế tôn.”

Và: Phật xem vô minh là cha, tham ái là mẹ.

Nói ví dụ, “tham dục” cũng chính là Phật tánh, 
nhưng được đặt tên là tham dục. Khi chúng ta 
tọa thiền, lòng tham dục đó biến đi đâu? Chúng 
ta thường nghĩ rằng phải tiêu diệt lòng tham dục 
để cho tánh Phật được hiển lộ, nhưng lòng tham 
dục ấy sẽ bị gạt bỏ về đâu? Nghĩ rằng tham dục 
là một điều gì có thể gạt bỏ hay trừ khử đi được 
là một lối suy nghĩ sai lầm. Tâm thức chúng ta 
không thể chia ra từng phần mà loại bỏ đi phần 
nào chúng ta không muốn được. 

Khi nói đến “đầu sào trăm thước”, ta thường 
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nghĩ rằng đó là điểm cuối cùng của quá trình 
công phu trước khi giác ngộ. Nếu dừng lại ở đấy 
thì sẽ không giác ngộ được, phải nhảy ra khỏi 
chỗ đầu sào ấy thì công phu mới được viên mãn. 
Khi ta còn muốn loại bỏ những tư tưởng tham 
dục ra khỏi tâm thức, tức là ta vẫn còn đứng ở 
chỗ đầu sào. Nhưng thực ra, không có chỗ nào 
là chỗ đầu sào cả. Tâm thức của chúng ta không 
như cái sào mà có chỗ dừng lại, mà luôn luôn 
vận hành, luân chuyển vô tận. Khi có một kinh 
nghiệm chứng ngộ nào đó, ta có thể muốn dừng 
lại ở đó và quan sát mọi việc như ở trên đỉnh cao 
của đầu sào, nhưng trên thực tế không có gì là 
dừng lại, tất cả đều không ngừng biến chuyển và 
thay đổi từ trạng thái này sang trạng thái khác. 
Khi nghĩ rằng “ta đã đến đỉnh” là lại phải đối phó 
với vấn đề có nên nhảy xuống hay không, nhưng 
điều đó là không thể được, vì chỗ đầu sào kia sẽ 
tiếp tục biến chuyển mãi mãi. 

Như vậy, hãy quên đi chỗ đứng đầu sào, quên 
đi quá khứ và tương lai, mà chỉ cần sống thực 
ngay trong giây phút hiện tại, và từ giây phút 
hiện tại đó mà luân lưu nhảy qua giây phút hiện 
tại khác, không dừng lại ở đâu cả. Thiền sư Su-
zuki đã cho một thí dụ như sau:

Khi sửa soạn xong bữa điểm tâm, bà vợ ông 
thường đập hai miếng gỗ vào nhau (như tiếng 
mõ) để gọi ông ra ăn sáng. Nếu ông không trả 
lời, bà sẽ tiếp tục đập cho đến khi ông cảm thấy 
khó chịu. Vấn đề rất đơn giản là ông chỉ cần trả 
lời “Hai” (Yes) thì bà sẽ ngừng đánh mõ ngay. 
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Nhưng ông lại nghĩ là ông đang làm một điều gì 
quan trọng nên chưa cần đi ra ăn sáng vội. Khi 
ông nghĩ ông đang làm một việc quan trọng và 
không cần trả lời bà, có nghĩa là ông đang ở trên 
“đầu sào trăm thước” mà trụ vào nơi đó. Nếu 
ông trả lời “Yes” tức là ông đã nhẩy ra khỏi chỗ 
đầu sào trăm thước kia mà luân chuyển được từ 
giây phút này qua giây phút khác trong hiện tại, 
và mọi vấn đề sẽ được giải quyết tốt đẹp. 

Đó cũng có nghĩa là tâm “Vô Trụ” qua sự 
thấy biết “Quá khứ tâm bất khả đắc, hiện tại tâm 
bất khả đắc, vị lai tâm bất khả đắc” như kinh Kim 
Cương nói vậy. 

Thiền sư Đạo Nguyên đã nói như sau: “Học 
Phật tức là học về chính mình. Học về chính mình 
tức là quên đi chính mình trong từng giây phút”.

Hai cách diễn giải trên đây về “Đầu sào trăm 
thước” cho ta thấy tuy cách diễn giải khác nhau, 
nhưng có chung một điểm là trong công phu tu 
tập “không có chỗ nào để trụ lại” cả. 

Trong “Chứng Đạo Ca”, Tổ Huyền Giác đã nói 
như sau:

“Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân

Bất trừ vọng tưởng, bất cầu chân

Vô minh thật tánh tức Phật tánh

Huyễn hóa không thân tức Pháp thân”

Đó là cái nhìn của bậc giác ngộ đã thấy được 
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tánh bình đẳng trong tất cả mọi pháp. Người đã 
đến được chỗ “Thoại đầu” hay cảnh giới thanh 
tịnh của tâm và trụ lại ở đó là vẫn còn vướng nơi 
tâm, như người ở chỗ đầu sào còn thấy mình ở 
trên cao chót vót nhìn xuống phía dưới và đứng 
vững bất động ở đó mà không ra khỏi được. 
Ngay khi nghĩ mình đã ở đầu sào là đã kẹt nơi 
đó, còn phân biệt giữa động và tịnh, ta và người, 
ngoài và trong. Chỉ khi nào cái tâm phân biệt ấy 
tan biến đi, những chấp tướng của ta và người, 
ngoài và trong của cái ngã mê muội đã chết đi, đã 
nhẩy vào hư không vô tận để hòa nhập với Pháp 
tánh hiển hiện mọi nơi, thì lúc đó “thập phương 
thế giới mới hiện toàn chân” được. 

Như lời kinh nói: “Lìa hết mọi tướng ấy gọi 
là chư Phật” vậy.
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Chuyến hành hương
không định trước

Có những điều không định trước nhưng đến 
với mình, và những điều định trước lại không 
đến. Đạo Phật gọi đó là “duyên” – có duyên thì 
thành, không có duyên thì không thành. Chuyến 
đi du lịch Trung Hoa lục địa vừa rồi của tôi trong 
mùa xuân vừa qua chắc cũng là cái “duyên”, vì 
không tính đi, không hứng thú nhưng giờ chót 
lại thay đổi ý kiến. Không ngờ trong chuyến du 
lịch đó lại được thăm viếng các thánh địa nổi 
tiếng mà nếu không đi, chắc cả đời tôi không biết 
đến được. 

Tứ Xuyên là một tỉnh lớn ở về phía Tây Nam 
Trung Hoa. Thủ phủ của Tứ Xuyên là Thành Đô, 
một thành phố cổ có lịch sử lâu dài, trước là kinh 
đô của nước Thục trong thời Tam Quốc. Vùng này 
có nhiều cảnh đẹp của núi sông, trong đó có một 
nơi nổi tiếng như tiên cảnh trần gian gọi là “Cửu 
Trại Câu”. Cái tên nghe xa lạ khó đọc nhưng lại 
có gì lôi cuốn, vì đó là một nơi tương đối ít được 
nhắc đến, và ở gần biên giới Tây Tạng. Tôi vốn 
có cảm tình với Tây Tạng, một phần vì sự sâu 
xa của Phật giáo Tây Tạng và lòng mộ đạo của 
dân chúng, một phần vì cảm thương một dân tộc 
hiền lành bị mất nước vào tay kẻ xâm lăng bạo 
quyền. Tây Tạng một thời đã là một đế quốc rộng 
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lớn trong thế kỷ thứ bảy, khiến vua Đường phải 
nể sợ và gả con gái là công chúa Wencheng (Văn 
Thành) cho quốc vương Tây Tạng là Songtsen 
Gampo lúc bấy giờ, và đó cũng là một cơ duyên 
để Phật giáo du nhập vào Tây Tạng. Nhưng hiện 
nay, cổ thành xưa chỉ còn dấu vết, và dân tộc 
Tây Tạng sống lạc loài như một sắc dân thiểu số, 
ngôn ngữ và văn hóa có nguy cơ bị tiêu diệt theo 
sự Hán hóa ngày càng lan rộng.

Chuyến đi này cho tôi cái nhìn rõ hơn về 
nước Trung Hoa cộng sản. Họ đã phát triển vượt 
bực về mặt kinh tế với hạ tầng cơ sở mở mang 
vững chắc. Nếu nhìn bề ngoài với những tòa nhà 
cao tầng đồ sộ, phố xá đẹp đẽ, con người ăn mặc 
chỉnh tề hợp thời trang thì thấy không khác gì 
những nước khác ở Á Châu như Đài Loan, Đại 
Hàn, v.v... Điều khác biệt là không khí dường 
như ngộp thở, không chỉ vì màn sương mù ô 
nhiễm thường trực bao phủ ở trên, mà còn vì 
sự kiểm soát chặt chẽ của chính quyền trên mọi 
mặt. Trong làn sóng người đi qua, dường như 
tôi ít thấy những nụ cười rạng rỡ vô tư, những 
cử chỉ thân thiện hay lịch sự. Có lẽ bởi vì họ đã 
được hun đúc trong một chế độ sắt đá, một xã hội 
đóng kín với nhiều khuôn phép, nên luôn luôn 
phải dè dặt thủ thế, ít dám bày tỏ những ý nghĩ 
cảm xúc thực sự của mình. Sự chú trọng kỹ nghệ 
hóa, phát triển đô thị khiến dân chúng đổ xô về 
thành phố, sống chen chúc trong những tòa nhà 
cao tầng đồng dạng tẻ nhạt, xấu xí. Ngay cả ở các 
vùng đồng quê hoang dã, những tòa nhà cao tầng 
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ngất ngưởng này cũng đang được xây cất, đứng 
chơ vơ giữa trời như những cung đàn lạc điệu. 
Có lẽ vì phải sống trong không gian nhỏ hẹp, ít 
có những món ăn tinh thần, nên người Tàu lục 
địa thích đi chơi, đi du lịch nếu có phương tiện, 
để thoát ra khỏi những nhọc nhằn của đời sống 
hàng ngày, tìm chút huy hoàng trong phút chốc. 
Kỹ nghệ du lịch phát triển phần lớn cũng đáp ứng 
nhu cầu của người dân trong nước. Một nơi xa 
xôi hẻo lánh như Cửu Trại Câu, trong một ngày 
trời mưa tầm tã, gió lạnh se người, mà cũng có 
một rừng người nối đuôi nhau, chen vai thích 
cánh lên những chuyến xe bus chật ních. Quả 
thật, dù cho có được cơm no áo ấm, đời sống ở 
nơi “người đông của khó” này thật là vất vả, kể 
cả lúc đi chơi cũng vậy. Nhưng phải ghi nhận 
một điều, là dù có ở trong biển người chen chúc, 
nhưng ít có tình trạng trộm cắp, cướp giựt tràn 
lan, chứng tỏ mức độ khá kỷ luật của người dân 
Trung Hoa lục địa.

Cửu Trại Câu vốn là lãnh thổ của người Tây 
Tạng, với tên gọi do người Tây Tạng đặt ra, 
có nghĩa là “Thung lũng chín thôn làng”. Đó 
là một vùng rừng núi ngoạn mục, với những 
thác nước hùng vĩ chảy xuống những hồ nước 
xanh biếc như ngọc, trong suốt thấu đáy. Xa xa 
là những đỉnh núi tuyết mờ ảo, mây trắng vờn             
quanh, khiến trời và mây trông như thật gần. 
Hồn thiêng sông núi trong khung cảnh bao la kỳ 
vĩ của thiên nhiên cũng góp phần làm nên cuộc 
sống tâm linh phong phú của người Tây Tạng, 
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với sự thâm nhập của ảnh hưởng đạo Phật trong 
đời sống. Tôi chợt nhớ đến một câu truyện về 
Quan Âm trong quyển “Bodhisattva of Compas-
sion” của John Blofeld, trong đó khung cảnh câu 
truyện cũng tương tự như ở nơi đây:

“Trong một vùng xa xôi hẻo lánh thuộc tỉnh 
Tứ Xuyên, nơi có những hồ nước xanh như ngọc 
tuyệt đẹp, có một gia đình nông dân người Hán 
sống lạc loài trong một khu vực đa số là người 
Tây Tạng. Gia đình này gồm có một cặp vợ chồng 
già, hai con trai với con dâu và một bầy cháu nội. 
Cách đó chừng một giờ đồng hồ đi bộ là một làng 
Tây Tạng nhỏ bé, có phố chợ và một ngôi chùa thờ 
Quan Âm. Tượng Quan Âm này có tướng nam với 
nhiều đầu và tay chi chít, trông rất uy nghi, khiến 
gia đình người Hoa này, đặc biệt là mấy người 
đàn bà, rất sợ hãi. Họ không biết đó là tượng 
Quan Âm, vì hình ảnh trông khác hẳn với Quan 
Âm dịu hiền mà họ thường biết đến. Sự bất đồng 
ngôn ngữ và văn hóa khiến họ thường nơm nớp 
lo sợ sẽ bị những người Tây Tạng xâm phạm đến 
và đuổi họ đi. 

Một ngày nọ, bà già và cô con dâu lấy hết can 
đảm đem thịt gà, chân giò heo và rượu đến cúng 
bức tượng, cho rằng bức tượng “quỷ thần” này 
chắc thích ăn thịt, và sẽ giúp cho được an lành. 
Không ngờ, trong lúc để đồ cúng “bất tịnh” này 
dưới chân tượng, họ bị một vị sư bắt gặp, tỏ vẻ 
giận dữ và đuổi đi. Sau đó ít lâu trong tháng, một 
ngày tối trời có một nhóm người bịt mặt tràn vào 
đuổi họ đi và phóng hỏa đốt nhà. Chạy trốn về 
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tỉnh, họ đâm đơn kiện lên quan sở tại, lúc đó mới 
biết bức tượng ấy chính là tượng Quan Âm, và vì 
vùng này chỉ có một nhóm nhỏ binh lính người 
Hán, nên cũng không có biện pháp trừng phạt gì 
với những người Tây Tạng. 

Trong khi đó, Bồ Tát Quan Âm đang rất giận 
dữ. Mùa đông năm đó thật khắc nghiệt, và những 
vị sư trong ngôi chùa bỗng rơi vào cảnh thiếu 
thốn, túng quẫn vì không ai đến cúng dường, mặc 
dù mùa màng không bị thất thu. Họ đến tỉnh vào 
công đường xin được cứu trợ, nhưng bị quan sở 
tại từ chối. Họ phải đi khắp nơi, ở nhờ các thí chủ 
rộng rãi, lang bạt hết nhà nọ đến nhà kia, nhưng 
không bao giờ được cúng dường đầy đủ. Khi xuân 
đến, họ trở về chùa, sửa sang lại những chỗ hư 
hỏng lâu ngày bị hoang phế, và sửa soạn cho lễ 
hội Quan Âm sắp tới. Trước ngày lễ hội, chúng 
tăng cử hành lễ sám hối, quán niệm Quan Âm. 
Trong khi hành lễ, họ bỗng thấy hào quang từ bức 
tượng Thiên Thủ phát ra sáng chói, bức tượng 
rung chuyển một cách đáng sợ, và tiếng nói như 
chuông đồng ngân vang quở trách họ không biết 
trải lòng từ bi vô phân biệt đến các chúng sinh, 
nên đã phải chịu sự trừng phạt quả báo. Vì dù 
cho không đích thân gây ra hỏa hoạn cho gia đình 
nông dân người Hán kia, sự tiết lộ tin tức của vị 
sư trong chùa cũng đã là nguyên nhân tạo nên sự 
việc. Chúng tăng nghe vậy rất xấu hổ, dốc lòng 
sám hối. Kể từ đó, được sự cảm ứng với Quan Âm, 
các vị sư đã hết mình làm những việc công đức, 
ngôi chùa được vang danh với lòng từ bi vô phân 
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biệt của các ngài, và những tín đồ càng ngày càng 
thêm đông đảo.”

Rời vùng sông núi trên cao chúng tôi đi xuống 
vùng sông núi thấp hơn của Tứ Xuyên, thăm 
tượng Đại Phật nổi tiếng tạc vào núi ở Lạc Sơn. 
Đây là bức tượng tạc lớn nhất trên thế giới với 
chiều cao 71 mét, được khởi đầu dưới thời nhà 
Đường từ năm 713, ở ngay trên một ngọn núi 
nằm giữa sông như hòn đảo, đối diện với thành 
phố. Lúc ấy, núi Lăng Vân ở ngay địa điểm hợp 
lưu của ba con sông Dân Giang, Đại Độ và Thanh 
Y, việc đi lại trên sông rất nguy hiểm, có nhiều 
tai nạn xảy ra. Có vị hòa thượng tên là Hải Thông 
phát đại nguyện tạc một tượng Phật vào núi, tin 
rằng sự hiện diện của Phật sẽ làm cho sông bớt 
sóng gió và giải trừ tai nạn. Tôn tượng Đức Phật 
Di Lặc ngồi bệ vệ với hai tay trên đầu gối đã 
được khắc tạc suốt từ đỉnh xuống tới dưới chân 
núi, khuôn mặt hiền từ nhìn xuống phía dưới 
như gia hộ sự bình an cho những chúng sanh 
qua sông. Phía trước, hai bên tượng là hai tượng 
hộ pháp, và phía sau là những con đường quanh 
co đi vòng lên núi, cho người ta có thể chiêm 
ngưỡng tượng thật gần, hay leo lên trên tượng. 
Ngay cả một móng tay nhỏ nhất của tượng cũng 
đủ chỗ cho một người ngồi lên trên. Ngọn núi 
này cũng có một ngôi chùa ở trên và bức tượng 
Hòa Thượng Hải Thông khắc tạc vào đá, nhưng 
chúng tôi không có dịp lên xem, vì chỉ ở trên tàu 
nhìn qua. Tôn tượng này quả là một kỳ quan, gợi 
lên niềm tôn kính và cảm kích trước sự diệu kỳ 
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của thiên nhiên và con người. Bởi vì bức tượng 
tuy vĩ đại, nhưng vĩ đại hơn nữa là niềm tin và 
công sức của những người đã tạo nên bức tượng 
này. Niềm tin “đội đá vá trời” của Hòa Thượng 
Hải Thông, sự hi sinh và kiên trì sắt đá của ngài, 
trước lòng tham của kẻ cường quyền muốn cướp 
đoạt số tiền đã quyên góp từ 20 năm, đã tự khoét 
mắt mình để bảo toàn cho một đại nguyện tưởng 
như ngoài tầm tay với, một công trình đã tốn biết 
bao công của và mồ hôi nước mắt, trải qua bao 
nhiêu thế hệ, đến 90 năm mới hoàn thành xong. 
Từ phương xa đến đây, chúng con xin thành tâm 
đảnh lễ Lạc Sơn Đại Phật và Hòa Thượng Hải 
Thông, cầu mong cho năng lực của lòng từ bi và 

trí tuệ, dũng khí cho lẽ phải và sự chính trực của 
người xưa sẽ trở lại chuyển hóa tâm thức của 
người ngày nay, những kẻ hậu duệ đã được thừa 
hưởng công trình tâm linh to lớn này.
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Từ Lạc Sơn đến nơi kế tiếp là Nga Mi Sơn 
chỉ khoảng chừng 28km, chưa đến một tiếng 
đồng hồ xe. Từ trước tới nay tôi chỉ biết đến Nga 
Mi Sơn qua những câu truyện võ lâm của Kim 
Dung, không ngờ đó lại là một trong bốn ngọn 
núi thiêng nổi tiếng nhất của Trung Hoa, mệnh 
danh là “Tứ Đại Phật Giáo Danh Sơn”, gồm có 
Ngũ Đài Sơn, Cửu Hoa Sơn, Phổ Đà Sơn và Nga 
Mi Sơn. Nga Mi Sơn cũng được gọi là “Đại Quang 
Minh Sơn”, và được coi như là đạo tràng của Bồ 
Tát Phổ Hiền. Nga Mi Sơn đã là một trung tâm tu 
học và là nơi thánh địa hành hương kể từ những 
ngày Phật Giáo mới được truyền bá qua Trung 
Hoa. Những tài liệu từ thế kỷ 16-17 còn đề cập 
đến Nga Mi Sơn như một nơi luyện tập võ nghệ, 
phối hợp Phật giáo với Đạo giáo. 

Thành phố dưới chân núi Nga Mi dường như 
mới lập, hai bên đường thẳng tắp với những 
hàng cây, những cột đèn có hình hoa sen ở trên, 
những tượng voi trắng dọc đường, cảnh trí đẹp 
đẽ và ngăn nắp. Từ chỗ đậu xe, con đường dốc 
lên núi tới cổng chùa dài vô tận, phải đi một 
chuyến xe khác. Tuy nhiên, dọc đường tôi cũng 
thấy có nhiều người đi bộ. Ngọn núi Nga Mi này 
quả thật là rộng lớn, với những cánh rừng xanh 
mướt, những ngọn thác đổ và suối chảy róc rách, 
phong cảnh thật tươi mát thanh tịnh. Ngày nay 
đi lên chùa được hưởng những phương tiện 
thuận lợi, lại khâm phục người xưa đã mất bao 
nhiêu công sức để tạo dựng những ngôi chùa 
trên ngọn núi này, và khách mộ đạo thăm viếng 
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cũng phải vượt qua bao hiểm trở, khó nhọc lắm 
mới tới nơi được. 

Nga Mi Sơn có những phong cảnh tuyệt đẹp, 
như Vạn Phật Đỉnh hay Kim Đỉnh, nổi tiếng với 
bốn kỳ quan là nhật xuất (mặt trời mọc), vân hải 
(biển mây), Phật quang (hào quang Phật hiện 
trên trời) và Thánh đăng (đèn thánh, những đốm 
sáng hiện lên trong những buổi tối không trăng 
sao), những cảnh trí ngoạn mục của thiên nhiên 
và những hiện tượng siêu nhiên kỳ diệu mà khoa 
học không giải thích được. Ngoài ra, còn rải rác 
những ngôi chùa và thắng cảnh khác trên ngọn 
núi, nhưng vì thời giờ eo hẹp, chúng tôi chỉ có 
thể thăm hai ngôi chùa ở dưới chân núi là chùa 
Phục Hổ và chùa Báo Quốc.

Cấu trúc của các ngôi chùa cổ Trung Hoa 
thường tương tự như nhau, với cổng tam quan 
phía trước và những bậc thang dẫn đến tiền 
đường, nếu chùa ở trên cao. Từ tiền đường bước 
qua một khoảng sân mới đến chánh điện, hay 
còn gọi là đại hùng bảo điện. Ngoài chánh điện 
còn có thể có thêm tàng kinh các để chứa kinh 
sách. Gần cổng tam quan thường có hai tượng 
hộ pháp mặt xanh và đỏ, tượng trưng sự khuyến                            
thiện, trừng ác. Tuy nhiên, điều quan trọng 
không phải là cấu trúc ngôi chùa, mà là không 
khí trong ngôi chùa ấy như thế nào. Cảnh trí của 
một ngôi chùa rất quan trọng, nói lên tâm của 
người đã tạo lập nên ngôi chùa ấy, và cũng góp 
phần làm cho thức tỉnh giác ngộ. Khi xưa Linh 
Vân tu lâu mà chưa tới, một hôm nhìn thấy hoa 
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đào nở mà bỗng chợt bừng ngộ. Ngôi chùa lập 
trên núi đã có sẵn một bối cảnh tự nhiên xa rời 
chốn bụi trần, thanh cao và thoát tục. Một ngôi 
chùa cổ trên ngọn núi thiêng hẳn là phải có một 
không khí đặc biệt, trong đó khí thiêng của trời 
đất thấm thấu, hòa quyện với dư âm đạo lực của 
công phu tu tập qua bao nhiêu thế hệ, từ bao 
ngàn năm. 

Thật may mắn là hôm nay không có nhiều 
khách thập phương, phong cảnh ngôi chùa thanh 
vắng tĩnh lặng khiến khách vãng lai cũng cảm 
thấy nhẹ nhàng, dễ chịu. Một ni cô nhỏ bé bước 
vào đảnh lễ trước tượng Phật A Di Đà, miệng 
niệm Namo Amituofo (Nam Mô A Di Đà Phật) 
không dứt. Điều tôi thấy hơi khác thường là 
những tượng Phật trong chùa này đều để trong 
những khung kính cách biệt ở trên cao, không 
tiếp cận với chúng sanh phía dưới. Những bức 
tượng bằng đồng hay thếp vàng trông như mới, 
không có vẻ gì là những bức tượng cổ từ ngàn 
xưa để lại. Tôi tự hỏi không biết trong thời kỳ 
Cách Mạng Văn Hóa, điều gì đã xảy đến cho 
ngôi chùa này? Chắc hẳn ngôi chùa tuy ở trên 
cao nhưng cũng không tránh khỏi gió bão vùi 
dập, và những bức tượng chắc cũng không tránh 
khỏi số phận bị đập nát dưới những bàn chân vô 
minh thô bạo. Tuy nhiên, dù những bức tượng bị 
đập nát, dù ngôi chùa chỉ còn cái sườn nhà, khí 
thiêng từ bao ngàn năm vẫn không thể nào bị 
huỷ diệt dưới những bàn tay bạo tàn được. Cảnh 
cũ còn đấy thì hồn xưa vẫn còn bàng bạc, những 
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hiện tượng kỳ quan vẫn còn đấy, chỉ cần có một 
tấm lòng chân thành, một tâm hồn đồng điệu, 
thì có thể cảm nhận được những điều không thể 
nghĩ bàn. 

Có một chuyện tôi cho là kỳ lạ đã xảy đến 
với tôi. Suốt một ngày ở Cửu Trại Câu hết lên 
đồi, xuống núi qua những bậc thang vô tận, lại 
đi vòng những đường mòn qua suối, qua thác, 
khiến cho ngày hôm sau hai bắp chân tôi đau 
nhức tưởng chừng như không cất lên được. Khi 
đến Nga Mi Sơn, bước qua cổng Tam Quan, nhìn 
thấy những bực tam cấp cao vời vợi phía trên, tôi 
đã thấy lo sợ, không biết mình có đi nổi không. 
Nhưng rồi tôi tự nhủ lòng, đã đến đây rồi thì có 
chết cũng phải đi lên đảnh lễ Phật, vì lúc nào mà 
có được cơ hội như vậy nữa. Thế rồi, chân thấp 
chân cao tôi lê từng bước lên những bậc trên, và 
rồi đi lên trên nữa để thăm viếng tất cả các điện 
thờ. Lúc xuống, dĩ nhiên là chân tôi còn đau hơn. 
Tuy nhiên, sau khi ngủ một đêm, sáng hôm sau 
tôi không còn thấy đau gì cả, dường như các bắp 
thịt đã trở lại bình thường. Phải chăng đây cũng 
là một điều kỳ diệu của Nga Mi Sơn?

Chuyến đi vừa rồi tuy không có mục đích đi 
hành hương, nhưng đối với tôi cũng như là đi 
hành hương. Và tôi nhận ra được một điều rằng, 
quốc gia có khác biệt về ranh giới, ngôn ngữ, 
nhưng niềm tin tâm linh hay tôn giáo là vượt 
ngoài ranh giới, ngôn ngữ. Đứng trước tượng 
Phật trong một cảnh chùa thanh tịnh, tâm ý của 
tôi có thể đồng với tâm ý của một người Hoa, 
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hay bất cứ người nào thuộc sắc tộc khác. Nhưng 
trên phương diện quốc gia dân tộc thì không như 
vậy. Đi thăm nước Trung Hoa lục địa, chứng kiến 
đời sống của dân tộc Tây Tạng trong hiện trạng 
làm tôi không khỏi nhớ đến quê hương Việt 
Nam trong hiện tình, với những cảm xúc khó tả. 
Tôi không thể quên những gì nước Trung Hoa 
ngày xưa, và Trung Cộng ngày nay đã và đang 
làm đối với đất nước Việt Nam. Nhưng tôi cũng 
không quên được sự ngay thẳng, nét thuần hậu 
của một số người Hoa tôi gặp, như cô gái hướng 
dẫn viên du lịch trong chuyến đi vừa qua. Nói 
cho cùng, họ cũng là nạn nhân của một chế độ. 
Chỉ mong rằng, lịch sử sẽ chuyển đổi theo sự vô 
thường biến dịch của dòng thời gian, và sẽ đem 
lại những cơ hội để người dân Việt biết tự mình 
đứng lên gánh vác vận mệnh cho chính mình, 
với tinh thần bất khuất từ ngàn xưa truyền lại. 

Rừng Tùng, tháng 6/ 2016
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Chân dung của một thánh nhân

Trên đời này có những bậc thánh hay không. 
Nhiều người không tin như vậy. Nhưng trong cả 
tỷ người của nhân loại, đã có một số người hiếm 
hoi được coi như là thánh nhân, vì họ làm được 
những điều mà những người bình thường không 
ai làm được, ví dụ như Gandhi, hay Mẹ Theresa 
chẳng hạn. Những người ấy dường như thuộc về 
loại người phi thường, ở trên một tầng lớp cao 
xa, cách biệt với những người bình thường chúng 
ta. Đó là theo cách nhìn của những tôn giáo như 
Ấn độ giáo, Thiên Chúa Giáo v.v.. Nhưng theo đạo 
Phật, trong mỗi con người đều đã có sẵn một vị 
Phật, và ai cũng có thể thành Phật, qua quá trình 
chuyển đổi “từ phàm qua thánh”. Như vậy, trong 
cõi trần gian ô trọc này, có thể có những người 
đã hoán chuyển từ phàm nhân thành thánh nhân 
vẫn đang sống lẫn lộn với chúng ta, mà ta không 
biết tới. Bởi vì không có thánh nhân thực sự nào 
tự nhận mình là thánh nhân cả, mà phần nhiều 
là do những người có cơ duyên tiếp xúc đã cảm 
nhận như vậy mà thôi. 

Theo thiển ý, tiến trình chuyển hóa từ phàm 
qua thánh cũng qua nhiều cung bậc, mà có lẽ chỉ 
có người chứng đắc mới tự biết được. Tuy nhiên, 
một người đạt tới mức “thánh” không chỉ vì trí 
tuệ của sự giác ngộ và công đức của những điều 
lành đã làm, mà còn có thể tỏa ra một từ lực ảnh 
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hưởng đến tâm của người trước mặt. Từ lực đó 
đem lại sự an lạc và hứng khởi, và cũng làm dấy 
lên một niềm tin trong lòng người đối diện. 

Trong tháng vừa qua, miền Nam California 
đã có cơ duyên đón tiếp một vĩ nhân của thời 
đại, Đức Đạt Lai Lạt Ma của Tây Tạng, trong đại 
lễ khánh thành chùa Điều Ngự. Không đi tham 
dự, nhưng tôi đã ở nhà theo dõi chương trình 
truyền hình trực tiếp. Điều làm tôi để ý nhất, 
có lẽ là thái độ khiêm tốn, bình dị, mà luôn ung 
dung tự tại của Ngài. Những cử chỉ của ngài rất 
hồn nhiên, rất bình thường như một con người 
bình thường, nhưng vẫn có một vẻ gì cao quý 
khiến người ta phải kính trọng. Tuy chỉ qua màn 
hình, nhưng tôi dường như cảm nhận được từ 
lực toát ra từ Ngài, qua bộ mặt lúc nào cũng tươi 
cười hỷ xả, qua lòng từ bi thể hiện đối với tất 
cả những người được tiếp cận. Một con người 
phải có sức hấp dẫn siêu phàm mới thu hút được 
hàng ngàn vạn người từ đủ mọi sắc tộc, mọi tôn 
giáo khác nhau đến để gặp mặt, mặc cho thời tiết 
nóng lạnh, phải chịu đựng những bất tiện, ngay 
cả tốn kém nữa. Như vậy, điều gì đã tạo ra từ lực 
siêu phàm ấy?

Tìm hiểu tiểu sử của ngài, ngay từ thuở ấu 
thơ đã được tôn vinh như vị vua tinh thần và 
chính thức của đất nước Tây Tạng, rồi khi đất 
nước bị ngoại bang xâm chiếm đã phải sống 
đời lưu vong nơi xứ người, mang nặng trên vai 
trọng trách của một nhà lãnh đạo. Kể từ đó trong 
suốt 60 năm qua ngài đã tranh đấu không ngừng 
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nghỉ, tìm một giải pháp tự trị cho quê hương 
để bảo vệ cho dân tộc và nền văn hóa truyền 
thống. Có lẽ hơn ai hết, cuộc đời của ngài đầy 
dẫy những thử thách gian nan, những nỗi niềm 
u uất và trăn trở trước hành động dã man của kẻ 
xâm lược bá quyền muốn xóa bỏ một đất nước 
dân tộc đã từng một thời có một quá khứ vinh 
quang. Nhưng chính những khó khăn trở ngại 
đó lại là cơ duyên cho ngài rèn luyện con người 
của mình, để trở thành một biểu tượng của tình 
thương và trí tuệ mà mọi người trên thế giới 
đều phải kính phục. Ngài đã nói như sau về kinh 
nghiệm của mình:

“Trường hợp của tôi, ở tuổi 16 đã mất tự do, 
và đến 24 tuổi thì mất quê hương. Tôi đã là một 
người tỵ nạn trong suốt 40 năm, với trách nhiệm 
nặng nề trên vai. Khi tôi nhìn lại, thấy cuộc đời 
mình không dễ dàng chút nào. Tuy nhiên, qua 
suốt những năm tháng đó, tôi đã học được lòng 
từ bi, về sự quan tâm săn sóc đến người khác. 
Tinh thần ấy đã đem lại sức mạnh nội tại trong 
tôi. 

Những đau khổ gặp phải chắc chắn sẽ góp 
phần thăng tiến trong sự tu tập tâm linh, nếu bạn 
có thể chuyển hóa những tai họa và sự bất hạnh 
qua con đường Đạo pháp. 

Những thời kỳ khó khăn xây đắp cho ta sự 
quyết tâm và sức mạnh nội tại, qua đó ta có thể 
nhìn ra được sự vô ích của những cơn nóng giận. 
Thay vì nổi giận, hãy nuôi dưỡng một mối quan 
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tâm sâu xa và sự kính trọng đối với kẻ đã xâm 
hại đến ta, bởi vì chính nhờ những hoàn cảnh thử 
thách họ đã tạo nên mà ta mới có cơ hội vô giá để 
thực hành hạnh nhẫn nhục. 

Cũng nên nhớ rằng thời kỳ đem lại lợi lạc nhất 
cho trí tuệ và sức mạnh nội tại lại thường là thời 
kỳ có nhiều khó khăn nhất. Bằng cách ứng xử 
đúng đắn - ở đây một lần nữa ta lại thấy sự tối 
quan trọng của việc khai triển một thái độ tích 
cực – kinh nghiệm đau khổ có thể làm cho ta mở 
mắt thấy được thực tại. Ví dụ như, kinh nghiệm 
riêng của tôi trong đời tỵ nạn đã cho tôi nhận ra 
rằng những nghi thức kéo dài lê thê, vốn là một 
phần quan trọng trong đời sống của tôi ở Tây 
Tạng, là hoàn toàn không cần thiết.” 

Trong những bài giảng pháp, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đều nói về sự phát triển lòng từ bi. Nghe qua 
thì không có vẻ gì là mới lạ hay cao siêu, nhưng 
khi nhìn đến con người của ngài, mới thấy được 
năng lực kỳ diệu của lòng từ bi như thế nào. 
Lòng từ bi ấy hẳn đã kết tinh từ một trí tuệ bao 
la thấy rõ tính Không trong mọi người mọi việc, 
từ đó phát xuất một tâm vô ngã và bình đẳng, 
xem tất cả mọi người đều như nhau, không phân 
biệt sang hèn hay giàu nghèo. Chính lòng từ bi 
ấy đã là chất liệu hun đúc nên từ lực tỏa ra từ 
ngài, khiến cho đi đến đâu, sự hiện diện của ngài 
cũng có thể đem lại sự an bình và hứng khởi cho 
tất cả những người có may mắn được diện kiến. 

Chade-Meng Tan, đồng chủ tịch uỷ ban vận 
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động đề cử ứng viên giải Nobel hòa bình và tác 
giả sách bán chạy nhất theo NYT, đã viết một bài 
với đề tài “Ai là người bạn đã gặp hay làm việc 
chung gây cảm hứng nhiều nhất?” như sau:

Không cần phảỉ nghi ngờ gì cả, người tạo hứng 
khởi nhiều nhất mà tôi đã gặp là Đức Đạt Lai Lạt 
Ma. Lần đầu tiên tôi gặp ngài vào năm 2005, khi 
ngài đến thăm trường Đại Học Stanford. Lúc đó, 
tôi là một trong những người đóng góp nhiều 
nhất cho Đại học Stanford để lập chương trình 
học về Tây Tạng, nên khi Đức Đạt Lai Lạt Ma tới, 
tôi được mời như một VIP đến dự buổi tiệc trưa 
khoản đãi. 

Trước khi gặp ngài, tôi đã nghĩ là mình sẽ thất 
vọng. Bởi vì tôi có một số kỳ vọng về người thánh 
thiện phải như thế nào, và tôi đoan chắc là ngài sẽ 
không đạt tới những tiêu chuẩn đó. Tôi nghĩ chắc 
ngài chỉ là một ông già trọc đầu nói những lời giả 
dối mà thôi. 

Thế mà, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã vượt qua cả 
những kỳ vọng cao nhất của tôi. Thật là đáng 
thán phục!

Điều đầu tiên làm tôi ngạc nhiên là sự ấm áp 
và hoan hỉ của ngài. Ngài thân thiện với tất cả 
những người diện kiến. Ngài mỉm cười với mọi 
người, cầm tay họ, và cười một cách tự nhiên 
thoải mái. Ngài không có cái vẻ kiểu cách giống 
như những người thường có nhân viên bảo vệ 
theo hầu. 
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Điều thứ hai khiến tôi ngạc nhiên là trong cuộc 
nói chuyện buổi trưa của ngài, có lúc vấn đề Tây 
Tạng được nêu ra. Bạn có thể thấy được rằng, đây 
là một đề tài rất thương tâm cho người Tây Tạng, 
bởi vì những người Tây Tạng ở chung quanh tôi 
đều hoặc là khóc, hoặc là cố cầm nước mắt, nhưng 
ngài vẫn nói chuyện một cách bình thản, không 
có một dấu vết giận dữ nào trong giọng nói, và 
luôn nhấn mạnh đến nguyên tắc bất bạo động, sự 
cảm thông lẫn nhau, và biểu lộ tình cảm đối với 
người dân Trung Hoa. Tôi ngồi ngay trước sân 
khấu, vì ở hàng danh dự, nên thấy rõ mắt ngài khi 
đang nói. Ngay lúc đó, tôi đã vững tin rằng, ngài 
chính là một Con Người Chân Thật. Mặc dù phải 
trải qua bao đau khổ trong cuộc đời, người này 
đã không hề tỏ ra bất cứ một sự giận dữ, thù hận 
hay cay đắng nào. Tôi thật hoàn toàn thán phục. 

Ngày hôm sau, tôi lại càng thán phục hơn sự 
thông minh của ngài. Tôi đang theo dõi cuộc đối 
thoại của ngài với những chuyên gia khoa học 
thần kinh trên sân khấu. Ngài đang ở đó giữa 
một nhóm học giả uyên bác, mà vẫn giữ vị thế 
của mình rất vững vàng. Ngài hỏi những câu thật 
thông minh, và nêu lên những điểm trong đó hàm 
chứa sự hiểu biết có tính cách khai sáng. Sau một 
lúc, người ta bắt đầu nghi rằng ông già trọc đầu 
hay cười này lại là người thông minh nhất trên 
sân khấu. 

Nhưng giây phút kinh ngạc nhất của tôi là 
khi Đức Đạt Lai Lạt Ma trả lời một câu hỏi về 
tình thương và sự đau khổ. Đề cập đến một buổi 
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thuyết trình trước của Bill Mobley chứng minh 
rằng những vùng tương tự ở não sáng lên khi 
một người đang đau cũng như khi người ấy đồng 
cảm với một người khác đang đau, ngài đã đưa ra 
một vấn đề quan trọng mà không ai nghĩ tới. Ngắt 
lời người thông dịch viên, ngài giải thích bằng 
giọng tiếng Anh chập choạng rằng, có ít nhất hai 
loại tình thương, tình thương cho người thân của 
mình (mà ngài gọi là “tình thương giới hạn”) và 
tình thương cho người xa lạ (mà ngài gọi là “tình 
thương chân thực” ). Cả hai có tính chất khác 
nhau, do đó cần phải được nghiên cứu một cách 
riêng biệt. Nếu những biểu hiện trên não của cả 
hai đều giống nhau, ngài nói, “thì tôi cảm thấy bộ 
não thật là điên rồ”. Tất cả mọi người đều cười ồ 
lên. Bill Motley có ấn tượng về ngài đến nỗi, ông 
nói rằng, “Đây là một trong những kinh nghiệm 
khai thị cho ta biết rằng, cách suy nghĩ mạch lạc 
như thế đã hoàn toàn định rõ một công trình khảo 
cứu 20 năm như thế nào.”

Con người của Đức Đạt Lai Lạt Ma, với trí tuệ 
và lòng từ bi rộng lớn, đã chinh phục sự ngưỡng 
mộ của mọi người trên thế giới như thế nào, ở 
đây không cần nhắc đến nhiều. Điều đáng nói là 
ngài có vẻ ưu ái đặc biệt đến cộng đồng người 
Việt ở hải ngoại, vốn đã là một lực lượng đông 
đảo ủng hộ ngài và Phật giáo Tây Tạng. Có lẽ 
vì cộng đồng người Việt và Tây Tạng có những 
hoàn cảnh giống nhau. Kể từ sau tháng 4 năm 
1975, miền Nam Việt Nam bị mất vào tay cộng 
sản, những người dân tìm đường bỏ nước ra đi 
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sống đời lưu vong không khác gì những người 
dân Tây Tạng. Hơn bốn mươi năm trôi qua, mọi 
sự tưởng như đã nhạt nhòa, nhưng rồi hiểm họa 
mất nước lần nữa ngày lại càng hiện ra rõ rệt 
hơn, với nguy cơ hoàn toàn rơi vào tay ngoại 
bang và bị diệt vong như Tây Tạng ngày nào. 
Điều khác biệt là người Tây Tạng may mắn có 
một vị lãnh đạo siêu phàm vĩ đại, còn người Việt 
Nam thì không. Hơn bao giờ hết chúng ta phải 
biết tỉnh ngộ mà rút kinh nghiệm từ bài học Tây 
Tạng, để cố tìm đường thoát ra khỏi vũng lầy 
càng ngày càng lún sâu. Chính Đức Đạt Lai Lạt 
Ma cũng đã lên tiếng cảnh cáo: “Nếu người Việt 
Nam không làm gì cả, Việt Nam rồi cũng sẽ trở 
thành như Tây Tạng.”

Gần 60 năm đã trôi qua kể từ ngày quân 
Trung Cộng tràn vào cưỡng chiếm Tây Tạng. 
Thời gian làm mòn mỏi nhiều thứ, kể cả quyết 
tâm và hi vọng, nhưng người dân Tây Tạng dù 
trải qua đến mấy thế hệ vẫn luôn nung nấu trong 
lòng ý chí phấn đấu cho đất nước được ra khỏi 
thảm họa diệt vong, vẫn coi Đức Đạt Lai Lạt Ma 
như vị lãnh tụ tối cao dù ở trong hay ngoài nước. 
Và người lãnh đạo tinh thần của Tây Tạng, dù đã 
trên 80 tuổi, vẫn còn nuôi hi vọng một ngày nào 
đó mọi sự sẽ xoay chiều, để đất nước của ông 
vẫn còn nguyên vẹn và dân tộc của ông sẽ sống 
trong tự do, hạnh phúc.

Có một lần đến thăm nhà người bạn, tôi thấy 
trên tường có treo một khung hình trong đó có 
bài thơ của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Đây là những lời 
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nói của ngài được dịch ra tiếng Anh như một bài 
thơ, với sự cho phép của ngài. Nghe nói, bài thơ 
này đã được treo khắp nơi ở Dharamsala, nơi 
cư ngụ của ngài ở Ấn Độ gần biên giới Tây Tạng. 
Bài thơ này đã đem lại sự xúc động và niềm cảm 
hứng không chỉ cho dân tộc Tây Tạng, mà còn 
cho tất cả mọi người ở bất cứ mọi nơi, trong bất 
cứ hoàn cảnh nào. Xin tạm dịch như sau:

Không bao giờ bỏ cuộc

Dù bất cứ chuyện gì xảy ra

Đừng bao giờ bỏ cuộc

Hãy khai triển tâm bạn

Có quá nhiều năng lượng đã tiêu dùng

Vào việc phát triển trí óc

Thay vì để khai triển tấm lòng

Hãy mở lòng từ bi

Không phải chỉ cho bạn bè thân thuộc

Mà cho tất cả mọi người

Hãy mở lòng từ bi

Làm những việc đem lại an bình

Trong tâm mình và cho cả thế giới

Làm những việc đem lại an bình

Và tôi xin nhắc lại rằng

Đừng bao giờ bỏ cuộc
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Dù bất cứ chuyện gì xảy ra quanh mình

Cũng không bao giờ bỏ cuộc!

Đạt Lai Lạt Ma thứ 14

Nguyên bản:

Never give up

No matter what is going on

Never give up

Develop the heart

Too much energy in your country

Is spent developing the mind

Instead of the heart

Be compassionate

Not just to your friends

But to everyone

Be compassionate

Work for peace

In your heart and in the world

Work for peace

And I say again

Never give up

No matter what is going on around you
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Never give up

Dalai Lama XIV

Dù hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, dân tộc Tây Tạng 
vẫn chưa bỏ cuộc.

Dù một ngàn năm ở dưới ách xâm lăng, dân tộc 
Việt Nam đã không bỏ cuộc.

Vậy thì có lý gì lại bỏ cuộc trong lúc này?

Lễ Độc Lập Hoa Kỳ

Tháng 7/2016
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Trở về với biển

Một ngày giữa tháng tám, mùa hè nắng chói 
chang…

Một ngày người ta tìm đến những thú vui 
trên biển, tận hưởng những làn gió mát miên 
man, vui đùa với sóng nước…

Nhưng từ sáng sớm tinh mơ. đã có những 
đoàn người Việt Nam sắc mặt nghiêm trang cầm 
giỏ hoa lũ lượt kéo đến một bến đậu du thuyền ở 
Newport Beach, một trong những thành phố ven 
biển dọc theo miền Nam California. 

Đó là những hành khách trong chuyến đi cầu 
siêu trên biển và hải táng do chùa Bảo Quang tổ 
chức hàng năm, như một thông lệ. 

Chín năm trước, năm 2007, lần đầu tiên tôi 
được tham dự chuyến đi biển này và đã có những 
cảm tưởng sâu sắc ghi lại trên bài viết tựa đề 
“Chuyến tầu siêu độ” đăng trên báo Trúc Lâm Vu 
Lan ngày ấy. Từ đó đến nay, tôi đã có dịp đi lại 
một lần, và chuyến đi ngày hôm nay kể như là 
lần thứ ba. 

Những tưởng rằng các cảm xúc và ấn tượng 
ban đầu đã phôi pha đi qua sự quen thuộc, nhưng 
không hẳn là như vậy. Bởi vì mỗi chuyến đi là mỗi 
kinh nghiệm khác nhau, những bạn đồng hành 
khác nhau, và thân tâm của chúng ta cũng thay 
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đổi qua giòng thời gian. Nhưng quan trọng hơn 
cả, mỗi chuyến đi là lần tiễn biệt cuối cùng của 
chúng ta đối với những người thân khác nhau, 
những hành khách thầm lặng nằm trong những 
hũ cốt mà giờ đây chỉ là cát bụi. Cát bụi đó là 
những gì còn lại của một cuộc đời, của một con 
người có một không hai, chỉ hiện hữu một lần 
qua vô lượng kiếp, và không bao giờ trở lại nữa. 
Người ấy đã từng sống, đã từng có những tình 
cảm hỉ nộ ái ố, hạnh phúc và đau khổ qua những 
giai đoạn của cuộc đời, và đã từng chia xẻ với 
chúng ta những kỷ niệm khó quên. Nhưng kinh 
Phật nói tất cả những gì có hình tướng, như sắc 
thân hình hài của chúng ta, đều chỉ là giả tạm, 
huyễn ảo, đến một lúc nào đó sẽ phải hoại diệt 
như tất cả những gì duyên hợp, theo quy luật 
“Thành, Trụ, Hoại, Không”. Con người thường 
xem trọng, vướng mắc vào thân tướng của mình, 
nhưng khi trở thành cái xác không hồn thì chỉ 
như đồ phế bỏ, không còn gì để lưu luyến, tiếc 
thương. Tuy nhiên, sự sống không chỉ dừng lại 
ở cái chết, mà vẫn luôn tiếp tục chuyển biến từ 
đời sống này qua đời sống khác, ở trong tất cả 
mọi cõi giới.

Con tàu khởi hành từ 9 giờ sáng, nhẹ nhàng 
lướt qua con vịnh nhỏ, hai bên là những dãy 
nhà, những bến đậu và các con thuyền đủ loại. 
Buổi cầu kinh cũng bắt đầu sau những lời giới 
thiệu và giải thích của Hòa Thượng Thích Quảng 
Thanh về ý nghĩa chuyến đi hàng năm này. Hiện 
diện bên cạnh Hòa Thượng Quảng Thanh là Hòa 
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Thượng Thích Chơn Thành, một sự phối hợp bền 
chắc của hai chùa Bảo Quang và Liên Hoa trong 
nhiều năm qua. Đặc biệt cũng có sự tham dự 
của một phái đoàn 20 người từ chùa Việt Nam ở 
Arizona, dưới sự hướng dẫn của Đại Đức Thích 
Tuệ Kiên. Tiếng chuông mõ hòa nhịp cùng tiếng 
cầu kinh trầm hùng đưa hồn người về cảnh giới 
an lành của Tây Phương Cực Lạc Quốc, xả bỏ đi 
những ràng buộc phiền não của kiếp sanh tử 
trầm luân. 

Người Việt Nam theo ảnh hưởng của phong 
tục Tàu thường quan trọng vấn đề mồ mả, tìm 
kiếm chỗ có địa lý phong thủy vượng phát để 
con cháu được hưởng. Nhưng hiện nay điều này 
dường như rất khó thực hiện, và càng ngày người 
ta càng chọn phương cách hỏa táng cho tiện lợi 
và ít tốn kém hơn. Sau khi hỏa táng rồi, đem 
những hũ cốt đi chôn, gởi vào chùa hay đem ra 
biển rải tro là tuỳ thuộc vào ý nguyện của người 
nhà hay người đã mất. Người ta tin rằng, đem 
tro rải xuống biển sẽ làm cho người thân không 
còn chỗ để vương vấn, dễ siêu thoát hơn. 

Tro cốt tôi đem rải hôm nay là của hai người 
thân nhất trong giòng họ, bác Cả, chị lớn của mẹ 
tôi, và cô Thụy, người em thân thương của mẹ 
tôi, người đã xem tôi như con và tôi cũng đã gọi 
là “má”. Ông ngoại tôi xưa vốn làm quan, có lòng 
tốt giúp đỡ người nhưng lại gặp phải kẻ phản 
phúc đem lời vu khống hãm hại, đành thoái chức 
về nhà dạy học. Làm quan bao lâu mà nhà vẫn 
thanh bạch, không có gì để lại cho con cháu ngoài 
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nề nếp gia phong theo đạo Nho, sống trên thuận 
dưới hòa, biết kỷ cương và tự trọng, “Giấy rách 
phải giữ lấy lề”, ... đồng thời nuôi dưỡng lòng 
từ bi và tử tế theo đạo Phật, sẵn sàng cứu giúp 
những người kém may mắn hơn. Bác Cả, với thân 
phận nữ lưu sinh ra trong thời kỳ phong kiến, đã 
phải chịu trăm đắng ngàn cay khi về nhà chồng, 
và cũng không được bao lâu thì trở thành góa 
bụa, một mình bươn chải nuôi đứa con trai duy 
nhất. Cô Thụy là con dòng thứ ba nên cách bác 
Cả khá xa, đã lớn lên đồng thời với con bác Cả là 
anh Lục, hai người rất thân thiết với nhau, cùng 
học, cùng chơi như bạn bè, anh em, mặc dù thân 
phận là cô và cháu. Cuộc đời bác Cả nhiều truân 
chuyên nên sớm hướng về đạo Phật, thường lui 
tới các chùa chiền, giao thiệp với các vị sư rất 
tương đắc. Lớn lên trong thời loạn lạc, anh Lục 
và cô Thụy cũng mỗi người mỗi ngả, anh Lục lên 
Hà Nội học, còn cô Thụy tươi đẹp như đóa hồng 
nhung khiến bao chàng trai gia thế cũng để ý 
ngấm nghé. Nhưng đóa hoa kia không để rơi vào 
tay ai, vì cô Thụy tuy mới bước vào tuổi thiếu 
nữ nhưng đã mang nặng gánh trên vai, đành hi 
sinh hạnh phúc riêng để lo cho mẹ già em dại. 
“Gặp thời thế thế thời phải thế”… là con gái nhà 
gia giáo nhưng trong hoàn cảnh túng thiếu loạn 
lạc, cô Thụy đành dũng cảm bước vào chợ đời, 
dùng tài khéo nữ công đan may và buôn bán nuôi 
nấng gia đình. Năm 1954, hiệp nghị Genève chia 
đôi đất nước, tất cả đều di cư vào Nam vì đã sớm 
biết bộ mặt ác nhân xảo trá của Cộng sản. Cả 
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nhà từ nay tụ họp về nơi Saigon nắng ấm, có dịp 
thắt chặt thêm tình thân trong đời sống tự do, 
thịnh vượng. Bác Cả có dâu hiền cháu thảo, còn 
cô Thụy có tiệm may phát đạt ở Phú Nhuận, với 
những chiếc áo đầm trẻ con do cô tự vẽ kiểu lấy. 

Nhưng như một giấc mộng ngắn ngủi, canh 
bạc quốc tế đã đem đến sự sụp đổ phũ phàng của 
miền Nam Việt Nam. Trong những ngày dầu sôi 
lửa bỏng, cô Thụy bỏ hết nhà cửa sự nghiệp theo 
làn sóng di tản qua Mỹ năm 1975, sống tự lực với 
công việc làm cho một cửa hàng bách hóa lớn ở 
Chigago. Anh Lục không may mắn kẹt lại, bị bắt 
vào trại tù tập trung của cộng sản. Trong những 
ngày tháng đó, bác Cả rơi vào sự khủng hoàng 
tâm thần, suốt ngày ngồi xếp bằng trên giường, 
lặng câm như một pho tượng. Chắc bác muốn 
quên đi những điều ngang trái đang xảy ra trong 
cuộc đổi đời, nhưng trong thâm tâm vẫn mòn 
mỏi chờ đợi ngày về của đứa con trai thân yêu. 
Ngày về ấy, trải qua bao năm rồi cũng tới, và bác 
Cả đã có thể xuôi tay nhắm mắt ra đi. 

Tàu ra đến biển lớn bắt đầu chòng chành theo 
những đợt sóng, chiếc bàn dài để giữa phòng đầy 
những đồ cúng cho các vong linh uổng tử bắt đầu 
có những đồ đạc rơi lả tả. Hòa thượng Quảng 
Thanh nhanh chóng ra cửa sổ đổ những khay đồ 
ăn bánh kẹo, trái cây xuống dưới biển. Tiếng cầu 
kinh vẫn không dứt “Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư 
A Di Đà Phật”. Sau đó thân nhân chuyển những 



90 - NGỌC BẢO

giỏ tro cốt xuống tầng dưới để đem thả xuống 
biển. Chiếc tàu vẫn không ngừng lắc lư, tôi loạng 
choạng đến xách hai chiếc giỏ lên, cố giữ thăng 
bằng nhưng không khỏi chóng mặt, sẵn sàng té 
ngã. Một thanh niên đến giúp tôi đem một cái 
giỏ xuống bậc thang. Hòa thượng Quảng Thanh 
đã đứng sẵn ở dưới, chờ đợi người đem giỏ đến 
để thả xuống biển. Ánh nắng chói lòa, biển rộng 
mênh mông lấp lánh dưới ánh mặt trời, sóng 
biển lênh đênh dạt dào, sóng kêu gào như biểu 
dương sức mạnh của thiên nhiên trước sự nhỏ 
bé của con người. Tôi mở nắp đựng tro cốt, nhìn 
lại lần cuối những gì còn lại của hai người thân 
yêu, rồi đưa cho thầy thả xuống biển. Tất cả đều 
xẩy ra thật nhanh chóng, tôi không kịp thấy gì, 
chỉ thấy vài cành hoa còn lại nổi lềnh bềnh trên 
mặt nước. Tôi nghĩ, chắc bác Cả và cô Thụy cũng 
đã sẵn sàng cho chuyến trở về này, qua những 
lời cầu nguyện gởi gắm từ những người thân 
trong mấy ngày nay.

Thật vậy, đối với tôi đây không phải là một 
chuyến đi, mà là chuyến trở về - trở về với biển, 
với pháp giới bao la của sự sống. Biển là nguồn 
sống của trái đất, của con người, không chỉ riêng 
cho loài thủy tộc. Biển hàm chứa đầy đe dọa, 
nhưng cũng là nguồn an ủi cho tâm hồn. Biển 
bao la dung chứa tất cả những gì quý giá nhất 
cũng như những gì cặn bã nhất, mà vẫn không 
suy suyển, không thay đổi vị mặn của nước, ví 
như Pháp Phật dung chứa tất cả chúng sanh 
không phân biệt tốt xấu sang hèn, mà không bao 
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giờ suy suyển, không thay đổi vị của giải thoát. 

Biển còn là sự sống còn, biển chết là sự sống 
cũng chấm dứt theo. Từ bên này bờ Thái Bình 
Dương, tôi hướng về biển Đông nơi quê hương 
Việt Nam mà khắc khoải đau lòng cho sự phá 
hoại biển xanh, phá hoại sự sống từ lòng tham 
vô độ và độc ác của con người. Phá hoại biển có 
thể được coi như một trọng tội của nhân loại, 
không chỉ vì những tàn phá môi trường, mà còn 
vì những hệ lụy tiêu diệt nguồn sống của con 
người. Biển Đông đã từng là nguồn hi vọng của 
những người Việt Nam vượt biển tìm tự do, cũng 
là mồ chôn những con người kém may mắn, mà 
ngày nay Hòa Thượng Quảng Thanh vẫn nhớ đến 
và cầu nguyện trong những chuyến đi biển hàng 
năm. Người ta ra đi trên biển với niềm tin về 
một phương trời cao rộng, một tương lai mới 
tươi đẹp thoát khỏi những khổ ải của chế độ độc 
tài cộng sản. 

Niềm tin ấy thương yêu mở rộng

Nghĩa tự do khao khát khôn lường

Sóng gào thét phong ba bão tố

Chốn nơi nào đích thực quê hương

Ra đi với niềm tin và hi vọng tràn trề, nhưng 
thực tế phũ phàng ập tới, khiến không khỏi có 
những cái chết tức tưởi, những linh hồn lang 
thang không biết đâu là nơi nương tựa.

Bài hát nào ru ngủ biển Đông
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Ngôn ngữ nào đánh động tấm lòng

Thiên thu ấy hồn ai nương tựa

Mặc dòng đời lưu chuyển có, không

(trích bài thơ phổ nhạc Hoa Biển Cài Tim Đá, thi 
sĩ Thanh Trí Cao)

Trải qua nhiều chục năm đã trôi qua, những 
linh hồn phiêu bạt ấy chắc hẳn cũng đã tìm thấy 
chỗ nương tựa nơi sự sống bao la của biển. 
Những đợt sóng chập chùng xô đẩy, nối tiếp 
nhau không dứt, tạo nên những bọt nước long 
lanh trắng xóa, như những chùm hoa biển cài 
lên trái tim băng giá của người ở lại dưới lòng 
biển sâu. “Hoa biển cài lên tim đá” nói lên tấm 
lòng tưởng niệm của người đã may mắn vượt 
qua được bến bờ, nguyện cầu cho những người 
đã “bỏ cuộc thương đau” tìm thấy sự bình an 
trong một đời sống mới. 

Và những người thân của chúng ta, khi trở về 
với biển, chắc hẳn cũng đã được bình an, giải 
thoát trong sự hòa tan vào pháp giới vô tận. 

Mùa Vu Lan

14/8/2016
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Một mình

Buổi sáng một mình đi bộ trên con đường 
ngập cây lá đã thành một thói quen không thể 
thiếu của tôi. Cũng là một nhân duyên, trước đây 
lâu lắm rồi, nơi tôi ở chỉ cách khu này chừng vài 
block đường, thỉnh thoảng có dịp đi ngang thấy 
có cảm tình với khung cảnh ở đây, nhưng không 
bao giờ nghĩ là sẽ có ngày dọn về đây ở. Thế mà, 
như có sự xếp đặt, chỉ một ít năm sau tôi đã về 
sở hữu một căn nhà trong khu này, mặc dù là căn 
nhà nhỏ nhất...

Bốn mùa xuân hạ thu đông tôi đã đi qua những 
lối đi uốn khúc bên ngoài những ngôi nhà xinh 
xắn, qua công viên bát ngát cỏ xanh, gặp những 
bóng dáng quen thuộc, dù trời nóng hay lạnh, 
trong ánh nắng lung linh hay dưới mây mù bao 
phủ. Mùa xuân đang đến cho hoa nở rộ, trong 
những mảnh vườn nhà những đóa freesias đủ 
mầu đang tưng bừng khoe sắc bên cạnh những 
cụm azaleas tươi thắm, những luống hồng rực 
rỡ. Khu phố này lúc nào cũng tĩnh mịch như tờ, 
lâu lâu mới thấy có một bóng người hay một 
chiếc xe đi ngang. Không gian hoàn toàn tĩnh 
lặng, chỉ có một mình ta với ta - nhưng cũng 
ngập tràn bình yên, đầy đủ trong sự hòa điệu 
cùng thiên nhiên. Sự hài hòa của không gian 
yên tĩnh và những âm thanh của tiếng gió rì rào, 
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tiếng lá cây xào xạc, tiếng chim hót líu lo, tiếng 
chó sủa, cũng như tiếng bước chân và ... tiếng 
nói trong tâm. 

Con người ta thường rất sợ cô đơn, một 
mình. Thế nhưng có những lúc một mình lại là 
lúc an bình và thanh thản nhất. Suy cho cùng 
thì chúng ta sinh ra một mình, chết đi cũng một 
mình, và có những nỗi niềm không thể diễn tả 
cùng ai, chỉ có một mình mình biết. Thế thì tại 
sao không tập làm quen sống một mình, hay nói 
cách khác, sống với chính mình? Có thể vì chúng 
ta không biết “mình là ai” và cảm thấy bất an, sợ 
hãi trước sự bất minh ấy. Câu hỏi muôn thuở “ta 
từ đâu tới, và đi về đâu» không bao giờ có câu 
trả lời rõ ràng nhất định, mà phải mỗi người tự 
tìm ra cho mình. Chính những lúc ở một mình, 
không bị cuốn theo những cảnh tượng xôn xao 
bên ngoài, ta mới có dịp để nhìn lại chính mình, 
hay nói đúng hơn, trở lại với tâm mình. Tâm ta 
lúc nào cũng ở đó, như ngôi nhà quen thuộc bị 
bỏ quên, hay như người bạn tri kỷ nhưng không 
bao giờ được biết đến. 

Tôi chợt nhớ đến những lời phiếm luận gần 
đây của một nhóm bạn về chữ “tri kỷ”. Tri kỷ 
như Bá Nha và Tử Kỳ, một người đem tâm sự 
trải vào tiếng đàn mà chỉ người kia mới có thể 
thấu hiểu được tâm sự ấy. Khi không còn người 
kia, tiếng đàn cũng không còn ý nghĩa. Nỗi niềm 
biết tỏ cùng ai ấy thật là ai oán. Và chỉ khi có nỗi 
niềm người ta mới cần có tri kỷ. Nỗi niềm của 
Nguyễn Du đã được gởi gắm vào những nhân vật 
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hồng nhan đa tài mà đa truân bị đời vùi dập, qua 
những lời than thở:

Cổ kim hận sự thiên nan vấn

Phong vận kỳ oan ngã tự cư

(Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi

Cái án phong lưu khách tự mang)

Để rồi cảm khái cho chính mình:

Bất tri tam bách dư niên hậu

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 

(Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa

Người đời có ai khóc Tố Như ?)

Thiên hạ bao la, nhưng trên đời này có mấy ai 
gặp được tri kỷ, để nhiều lúc phải cười đau khóc 
hận, ôm mối tâm sự một mình. Thế thì đi tìm 
tri kỷ cũng như tìm trăng dưới đáy nước, nếu 
có gặp được cũng chỉ là một cái duyên, có hợp 
rồi có tan, như tất cả những nhân duyên trên 
cõi đời này. Dù có gặp được tri kỷ, mỗi người 
cũng vẫn là một thế giới cách biệt, có cảm thông 
cũng chẳng làm gì được cho nhau, vì ai nấy đều 
phải sống cuộc đời của mình, đối diện với những 
vấn đề của mình, không ai có thể cảm nhận được 
hoàn toàn những điều người khác cảm nhận. 
Mặc dù vậy, nếu biết hiện tại có một người tri 
kỷ, dẫu người ấy ở xa ngàn trùng, cũng cảm thấy 
ấm lòng. 
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Nếu xây đắp hạnh phúc hay sự an lạc của mình 
trên những đối tượng bên ngoài hay những gì do 
duyên hợp, chắc chắn sẽ không khỏi có lúc buồn 
đau hụt hẫng, bởi vì những gì do duyên hợp đều 
phù du huyễn ảo như giấc mộng, như bọt nước, 
như sương rơi. Trên thế giới này, tất cả mọi thứ 
đều luôn luôn chuyển biến, và con người cũng 
không ngừng thay đổi, không bao giờ đứng lại 
một chỗ. Vì vậy, những vấn đề của ngày hôm qua 
có thể không còn là vấn đề của ngày hôm nay, và 
những nỗi niềm ôm ấp lâu nay đến lúc nào đó 
sẽ nhạt nhòa phai tàn cùng với thời gian. Tri kỷ 
ngày hôm nay có thể không còn là tri kỷ của ngày 
mai. Có những người bạn trước đây thật thân 
thiết nhưng ngày nay gặp lại nhiều khi cũng chỉ 
trao đổi vài ba câu chuyện rồi đường ai nấy đi, 
vì hoàn cảnh đã thay đổi, tâm tình cũng không 
còn như xưa. 

Một lúc nào đó, dù có một đời sống thế nào, 
hạnh phúc hay đau khổ, may mắn hay bất hạnh, 
chúng ta sẽ chỉ còn lại một mình, đối diện với 
chính mình. Nếu chưa bao giờ biết sống một 
mình, chắc hẳn sẽ có rất nhiều bất an và phiền 
muộn, không biết làm gì cho lấp đầy khoảng 
trống. Biết sống một mình không có nghĩa là xa 
lánh đời, xa lánh người mà chỉ biết đến mình. 
Sống một mình như vậy chỉ là theo hình tướng, 
nếu thực chất vẫn còn đầy vô minh phiền não 
thì cũng chẳng ích gì. Biết sống một mình là ý 
thức được sự huyễn hóa trong cuộc đời và đi tìm 
sự thường hằng an lạc nơi chính mình, qua sự 
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tìm hiểu khai phá thân và tâm mình. Tập trung 
tư tưởng trong sự thấy biết thân và tâm, cảm 
nhận sự sống hiện tại qua từng hơi thở, từng 
niệm khởi đến đi là trở về với Tánh Giác thường 
hằng sẵn có. Và từ nền tảng bao la của Tánh Giác 
đó, những năng lực chuyển hóa mầu nhiệm có 
thể được phát khởi, cho ta sức mạnh nội tại để 
có thể an nhiên vượt qua những khó khăn thử 
thách trong cuộc đời. 

Trong kinh Phật có kể chuyện một vị tỳ kheo 
khất sĩ lúc nào cũng thích sống một mình, đi khất 
thực một mình, thọ trai một mình, ngồi thiền 
một mình, không giao du hòa nhập với các tỳ 
kheo khác trong Tăng chúng. Đức Phật nghe kể 
lại mới gọi ông đến hỏi rằng:

- Nghe nói ông thích sống một mình, vậy ông 
sống một mình như thế nào?

Khất sĩ đáp:

- Bạch Thế Tôn, con chỉ sống một mình một 
nơi, ca ngợi hạnh sống một mình, một mình đi 
khất thực, một mình ra khỏi xóm làng, một mình 
ngồi thiền, thế thôi. 

Phật bảo:

- Ông đúng là người thích sống một mình - 
tôi không nói vậy là không phải, nhưng tôi biết 
có một cách sống một mình thật là mầu nhiệm. 
Đó là sự quán chiếu thấy rằng quá khứ đã không 
còn, tương lai thì chưa tới, nên an nhiên sống 
trong hiện tại mà không vướng mắc vào những 
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ước vọng ràng buộc. Người thức giả sống như 
thế, tâm không do dự, bỏ hết mọi lo âu hối tiếc, 
xa lìa mọi tham dục trên thế gian, cắt đứt những 
sợi dây ràng buộc lôi kéo mình. Đó gọi là thực sự 
biết sống một mình. Không có cách nào sống một 
mình mầu nhiệm hơn thế được. 

Rồi Thế Tôn nói bài kệ như sau:

Quán chiếu vào cuộc đời

Thấy rõ được vạn pháp

Không kẹt vào pháp nào

Lìa xa mọi ái nhiễm

Sống an lạc như thế

Là biết sống một mình. 

Như vậy, sống một mình tức là sống an vui 
tự tại vì đã thấy rõ được bản chất hư ảo của 
cuộc đời, nên xả bỏ cái Ngã đầy chấp trước si 
mê, nguồn gốc của mọi phiền não đau khổ. Điều     
nghịch lý kỳ diệu là người biết sống một mình lại 
chính là người biết quên mình đi, như thiền sư 
Đạo Nguyên nói:

Học đạo là học về tự ngã

Học về tự ngã là quên đi tự ngã...

Có những người sống trong cảnh cô độc 
nhưng không cô đơn, lúc nào cũng an nhiên tự 
tại, vì họ đã có một niềm tin để nương tựa. Niềm 
tin đó có thể là nơi một năng lực tối cao nào 
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đó, có thể là nơi chính mình. Những người tu 
niệm Phật có thể chuyển hóa được tâm thân, có 
sức mạnh vượt qua những hoàn cảnh khó khăn 
đau khổ. Những người quen tu Thiền quán chiếu 
tâm có thể khai phát được khả năng tự biết mình 
của trí tuệ Bát Nhã thấu suốt, từ đó có cái nhìn 
chánh kiến đối với những gì đến và đi trước mắt. 
Và trong quá trình trở về tâm đó, một lúc nào đó 
bỗng khám phá ra một người bạn tri kỷ từ muôn 
kiếp ở ngay nơi tâm mình. Người ấy chính là 
ta, vì đã trải qua tất cả những gì ta đã trải qua, 
cảm nhận tất cả những gì ta đã cảm nhận, nhưng 
không phải là cái ta của vô minh phiền não, 
mà là một hiện hữu không hình không tướng, 
không sanh không diệt, tách rời khỏi thân tâm 
vô thường hoại diệt đầy những cảm xúc hỷ nộ ái 
ố này. Người ấy bao la như hư không, trước khi 
ta sinh ra người ấy đã có mặt, và khi thân này 
trở về với cát bụi, người ấy cũng không mất đi. 
Đại sư Sogyal Rinpoche nói rằng mỗi khi ngồi 
thiền là cảm thấy vui mừng hoan hỉ như gặp lại 
được một người bạn thân từ thuở nào. Người ấy 
vẫn ở cạnh ta từ lâu nay, nhưng ta không bao giờ 
biết đến vì mây mù của vọng tưởng che khuất. 
Chỉ khi nào thức tỉnh, tâm đã trong sáng, ta mới 
nhận ra rằng thật ra người ấy vẫn hiển lộ với 
ta từng giây từng phút, qua Tánh Giác thường 
chiếu, qua “tiếng nói Lương Tri” nhắc nhở làm 
lành lánh dữ, giữ thân tâm thanh tịnh để không 
gây tạo nghiệp báo oan khiên. Ngộ được người 
ấy nơi chính ta là tìm lại được người chủ cho căn 



100 - NGỌC BẢO

nhà thân tâm của mình đã bị bỏ hoang phế từ lâu 
nay, và có được một nguồn an trú bất tuyệt để 
có thể sống tự tại ngay trong vòng ảo hóa của tử 
sinh. Một thiền sư đã có bài kệ như sau:

Đừng nhờ ai tìm kiếm

Lần hồi lơ với Ta

Giờ một mình Ta bước

Đâu đâu cũng gặp mi

Nay mi chính là Ta

Ta không phải là mi

Nếu hiểu được như thế

Mới gặp đúng Như Như...

Khi chưa ngộ thì ta không phải là Người ấy, 
nhưng khi ngộ rồi thì Người ấy chính là ta. Khi 
chưa ngộ thì chúng sanh không phải là Phật - khi 
ngộ rồi thì Phật chính là chúng sanh. Biết được 
như vậy thì ta có thể sống tự tại thoải mái với 
chính mình, dù trong chốn thâm sơn cùng cốc, 
hay ngay giữa đám đông ồn ào náo nhiệt. Đó là 
cách sống một mình mầu nhiệm nhất.
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Ma và Phật

Các tôn giáo thường nói đến sự đấu tranh 
giữa cái thiện và cái ác . Hai bên là hai thực thể 
riêng biệt đối lập và luôn tìm cách diệt trừ nhau. 
Trong đạo Phật có một câu nói bất hủ như sau:

Đạo cao nhất xích

Ma cao nhất trượng

Đạo cao nhất trượng

Ma tại đầu trượng

Đạo quá đầu trượng

Ma nhượng đầu sư

Có nghĩa là:

Đạo cao một thước

Ma cao một trượng

Đạo cao một trượng

Ma cao hơn trượng

Đạo cao hơn trượng

Ma đành chịu thua

Bài kệ này gợi lên một hình ảnh khá ngồ ngộ, 
tựa như một trò chơi điện tử trong đó có hai 
bên đang đánh nhau bất phân thắng bại - nhưng 
rốt cuộc phần thắng vẫn là Đạo, hay cũng gọi là 
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Phật, tượng trưng cho cái Thiện. 

Thiện ác của một số tôn giáo thường được 
định nghĩa theo quan điểm giáo điều, đưa đến 
sự xung đột không ngừng không những giữa con 
người, mà còn giữa các tập thể tôn giáo, quốc 
gia khác nhau. Nhưng trong đạo Phật, Thiện và 
Ác, qua biểu tượng của Phật và Ma, tuy đối chọi 
với nhau nhưng không phải là hai thực thể khác 
nhau, mà chính là một - vì tất cả đều phát xuất 
từ tâm mà ra. Vì vậy, cuộc đấu tranh giữa Phật 
với ma chủ yếu là sự hàng phục ma vương, chứ 
không phải là tiêu diệt. 

Mỗi năm vào cuối tháng 10, ở Mỹ có ngày lễ 
Halloween (lễ Ma Quỷ) trong đó trẻ con (và cả 
người lớn) hóa trang đủ sắc thái, trong đó có 
rất nhiều hình dạng ma quỷ trông thật rùng rợn 
đi đầy đường, gõ cửa từng nhà xin kẹo, hô to 
“Treat or trick!” (cho kẹo không thì bị phá!). Đó 
là ý niệm về ma quỷ như những quái vật dị dạng 
không có nhân tính. Nhưng đối với người theo 
đạo Phật, đó cũng chỉ là những chúng sinh đau 
khổ trong vòng lục đạo luân hồi. Tuy rằng Ma 
đối chọi với Phật, nhưng cũng có thể nói Ma là 
những gì làm loạn tâm, gây chướng ngại phiền 
não, đưa người vào chỗ u mê, đối lại với Phật là 
sự hoan hỷ thanh tịnh, thấy biết quang minh, tự 
tại giải thoát. 

Nếu cứ là một người bình phàm trôi nổi theo 
dòng nước thế gian của tử sinh, buồn vui khóc 
cười theo những cơn gió của được mất hơn thua, 
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sướng khổ vinh nhục, những ảo ảnh lôi cuốn 
trong những lạc thú tạm thời để rồi đưa đến đau 
khổ về sau, thì ít khi thấy ma xuất hiện, vì chính 
mình đã đang đi về nơi chốn của ma. Nhưng 
nếu muốn thoát ly, tìm cách tu sửa tự thân để 
đi theo con đường của Phật, con đường chân lý 
đưa đến tự tại giải thoát, thì bỗng thấy bao nhiêu 
là chướng ngại, đôi khi làm nản lòng thoái chí. 
Điều đó không có gì là nghịch lý, vì từ bao lâu 
nay chúng ta sống trong những thói quen, bị ảnh 
hưởng bởi những tập khí sâu dầy, giờ đây muốn 
chuyển hóa qua một nếp sống mới, tất nhiên sẽ 
có những xung đột nội tâm và những cản lực 
chống lại. Một cách giải thích khác là khi chúng 
ta bắt đầu thanh tịnh hóa thân tâm, thì những ác 
nghiệp tồn đọng sẽ xuất hiện như một cơn sóng 
lớn để cuốn đi những nợ nần cũ. 

Thật ra, khi bắt đầu nhận ra những chướng 
ngại nơi mình đã là một bước tiến không nhỏ, bởi 
vì chúng ta thường sống trong tháp ngà của lòng 
ái ngã, luôn tự hào về con người của mình, ít khi 
nhận thấy những khuyết điểm hay chướng ngại 
của chính mình. Nhiều khi, chính những chướng 
ngại gặp phải lại là một cơ duyên cho chúng ta 
thức tỉnh để rèn luyện bản thân cho mạnh mẽ 
hơn. còn nếu lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió 
thì sẽ dễ dàng ngủ quên trong sự coi thường và 
tự mãn. Cuộc hành trình giác ngộ là một tiến 
trình quay về phản chiếu chính bản thân mình, 
khai phát tính giác ở dưới đáy những thấy biết 
cảm quan để nhận diện thực tướng của mọi sự. 
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“Soi chiếu ngũ uẩn thấy thực tánh đều không”, 
đó chính là trí Bát Nhã đưa người từ bờ mê sang 
bến giác. Trong quyển tự truyện, vị thiền sư nổi 
tiếng của Nhật Bản Soko Morinaga đã nói rằng: 
“Cuộc đời tu của tôi chỉ là một chuỗi nhận thức 
những tư tưởng sai lầm trước đây và là một tiến 
trình thấy biết cái ngu của mình”. 

Cái gì làm nhiễu loạn con người? Tùy theo 
tập khí, nghiệp lực, mỗi người đều phải đối phó 
những chướng ngại riêng, không kể xiết được, 
nhưng theo trong kinh, căn bản là có ba loại 
chướng ngại và bốn loại ma làm tổn hại công đức 
người tu nhiều nhất. Đó là ba chướng (phiền não 
chướng, nghiệp chướng, báo chướng) và bốn ma 
(ngũ ấm ma, phiền não ma, tử ma, thiên tử ma 
hay quỷ thần). 

Nói về ba chướng, đó cũng là một tiến trình 
của nghiệp và nhân quả:

1. Phiền não chướng: là phiền não bắt nguồn 
từ căn bản tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến. 
Tham sân si còn được gọi là “tam độc” gây ra 
những hậu quả khôn lường nơi tâm và thân. 
Từ cội gốc ấy nảy sinh ra vô số những trạng 
thái tâm lý khác gây phiền não với nhiều mức 
độ khác nhau (tùy phiền não) như bất tín, 
phóng dật, tán loạn, giải đãi, xung động (trạo 
cử), hôn trầm, bất chánh tri (không biết phân 
biệt phải trái), vô tàm vô quý (không biết xấu 
hổ và sám hối), phẫn hận, sầu não, xiểm hại, 
kiêu kỳ v.v...
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2. Nghiệp chướng: từ ý nghiệp phát sinh thân 
nghiệp và khẩu nghiệp và cứ thế luân chuyển 
trong nghiệp. Nghiệp lực cuốn hút con người 
vào những tạo tác nhân quả, suy nghĩ, nói 
năng, hành động như trong cơn mê, làm 
những điều gây tổn hại cho chính mình và 
tha nhân mà không biết hay không cưỡng lại 
được. Công đức tu hành hay đạo hạnh của 
một người tu chỉ trong phút chốc có thể tan 
thành mây khói, cũng chỉ vì nghiệp chướng 
gây ra. 

3. Báo chướng: Nghiệp đời này đem quả báo 
đến trong đời sau hay trong chính hiện kiếp,     
khiến con người phải chịu nhiều điều bất 
hạnh hay nghịch cảnh, những trở ngại trong 
cuộc đời, tất cả đều do báo chướng mà ra. 

Nói về ma, âm tiếng Phạn gọi là Ma La, nước 
Tần dịch là Sát Giả, vì nó đoạt công đức và giết 
huệ mạng của người tu. Đối với phàm phu chúng 
ta thì lấy sắc và tâm làm mạng căn, còn chư Phật 
thì lấy trí tuệ Phật làm mạng căn. Việc của ác 
ma và việc của Phật là đối chọi nhau. Việc của 
Phật là lục độ vạn hạnh, rộng độ chúng sanh, 
chuyển mê thành ngộ, giải thoát phiền não. Còn 
Ma vương thì ngược lại, lấy việc phá hoại căn 
lành khiến chúng sanh phải mãi luân chuyển 
trong sinh tử làm sự nghiệp. Bởi vậy vô lượng 
chúng sanh còn chìm đắm trong bể khổ đều là 
dân của Ma vương. Nếu có ai muốn thoát ly sinh 
tử, tu hành thanh tịnh thì quyền lực của ma bị 
đe doạ, nên ma đến nhiễu loạn. Đức Phật xưa kia 
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ngồi thiền 49 ngày dưới cội cây Bồ Đề, đến khi 
giác ngộ viên mãn, nhập Đại quang minh tạng 
thấu đạt tất cả các pháp thì Ma vương liền tìm 
đủ mọi cách để phá hoại, nhưng sau đó cũng bị 
ngài hàng phục. Vì vậy trong con đường tu đến 
giác ngộ, hàng ma cũng là một chặng phải vượt 
qua mới thành tựu đạo quả. 

Ma có bốn loại:

1. Phiền não ma: là nội ma hay ma trong tâm. 
Phiền não ma cũng như phiền não chướng, 
khởi từ gốc rễ là tham sân si mạn nghi ác 
kiến, làm cho tâm chúng ta bị xung động bất 
an, việc tu hành gặp nhiều cản trở khó thành 
tựu.

2. Ấm ma: tức năm uẩn hay năm ấm. Ấm là che 
lấp, uẩn là tích tụ. Ngũ ấm với sắc, thọ, tưởng, 
hành thức là năm tập hợp tích tụ, che lấp tuệ 
mạng của chúng ta. Vì sự chấp thân, chấp ngũ 
uẩn là thật, nên ta thường bị lôi cuốn theo 
ngũ dục, tìm cách thỏa mãn dục vọng, gây 
tạo đủ mọi nghiệp để rồi chịu khổ, không ra 
khỏi được vòng luân hồi sinh tử. Có thân là 
có khổ, từ đó sinh ra những chướng ngại cản 
trở đường tu, nên ngũ uẩn cũng được gọi là 
ma. 

3. Tử ma: Có sinh là có tử - mạng sống con người 
chỉ trong hơi thở, có thể chấm dứt bất cứ lúc 
nào. Cái chết đến khiến mọi sự đều chấm 
dứt - tứ đại tan rã, thân mất, tuệ mạng cũng 
không còn, tất cả đều gián đoạn để chuyển 
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qua những nhân duyên mới không biết đi về 
đâu. Chướng ngại đó gọi là tử ma.

4. Quỷ thần ma (hay thiên ma): Thiên ma chỉ 
cho ma vương Ba Tuần ở trên đỉnh tầng trời 
thứ 6 là Tha Hóa Tự Tại Thiên, tức cõi trời 
Dục giới. Thiên ma cai quản các cõi dục nên 
khi có ai tu hành thanh tịnh tới chỗ có định 
lực thì quyền lực của thiên ma bị rung động. 
Vì vậy, thiên ma thường đến quấy nhiễu 
những vị tu hành chân chính, tìm cách làm 
cho họ bị loạn tâm, thối chí, xa rời chánh đạo 
để rồi làm những điều không tốt, nhận lãnh 
hậu quả xấu về sau. 

Trong bốn loại ma, ba loại ma trên là việc 
thường và do tâm con người sinh ra, chỉ cần 
nhất tâm tọa thiền dùng sự tỉnh giác và chánh 
niệm soi chiếu, thấy mọi sự là hư huyễn, sinh 
tử là giấc mộng, thì có thể hàng phục được ma. 
Riêng loại ma quỷ thần có năng lực siêu nhiên 
rất khó chế phục, có thể biến ra đủ mọi loại hình 
tướng, hiện những cảnh sắc đắm nhiễm, khiến 
con người dễ bị khuynh đảo. Muốn đối trị ma 
này cần phải dùng cả tự lực của thiền định lẫn 
tha lực của chú và niệm Phật. Đại sư Trí Giả ở 
núi Thiên Thai bị ma vương quấy phá biến thành 
cha mẹ quyến thuộc đến khuyến dụ, nhưng sư 
biết là ma, thấy rõ tướng huyễn hóa, giữ tâm 
rỗng lặng, ma liền biến mất. 

Chỉ Quán Tọa Thiền của đại sư Trí Giả nói về 
ma như sau:
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Hoặc phát ra các âm thanh tốt xấu, các loại 
mùi thơm thúi, các vị ngon dở, các cảnh giới khổ 
vui đến tác động vào thân người đều là ma sự, 
hình tướng của chúng rất nhiều nay không nói 
hết, tóm lại, nếu tạo các loại ngũ trần làm não 
loạn người, làm mất pháp lành, sinh các phiền 
não thì đều là ma quân; vì phá hoại pháp bình 
đẳng của Phật, khiến sinh các sự chướng ngại về 
đạo pháp, như tham dục, ưu sầu, sân nhuế, ngủ 
nghỉ... như kệ trong kinh nói: 

“Dục, ma quân thứ nhất

Ưu sầu là thứ hai

Đói khát quân thứ ba

Khát ái là thứ tư

Ngủ nghỉ quân thứ năm

Sợ hãi là thứ sáu

Nghi hối quân thứ bẩy

Sân nhuế là thứ tám

Lợi dưỡng hư là chín

Tự cao khinh người mười

Chúng quân như thế đó

Nhận chìm người xuất gia

Ta dùng trí lực thiền

Phá quân này của ngươi

Được thành Phật đạo rồi



Ma và Phật - 109

Độ thoát cho mọi người.”

Xem như thế, ta thấy phần lớn chúng ta đều 
sống trong cảnh giới của ma, cảnh giới của sinh 
tử, ngũ dục, phiền não, tàn hoại. Nhưng cảnh 
giới của Phật cũng có sẵn nơi chúng ta. Khi tâm 
ở trạng thái rỗng lặng thanh tịnh, không vướng 
mắc nơi niệm khởi là ta đang ở trong cảnh giới 
của Phật. Muốn xa lìa cảnh giới của ma, phải nhất 
tâm tu tập tọa thiền, thấy rõ thực tướng Không 
trong mọi tướng, biết tất cả do vọng tưởng dựng 
lên đều là hư ảo, huyễn hóa không thật, nên lúc 
ấy tâm như như bất động, thấy Phật không theo, 
thấy ma cũng chẳng sợ, vì vậy trong nhà Thiền 
thường nói “gặp Phật giết Phật, gặp ma giết ma”. 

Chúng ta thường nghe nói đến “kính chiếu 
yêu” để trừ tà. Thuật phong thủy dùng gương 
treo nơi cửa hay ở một vài nơi trong nhà, tin 
rằng sẽ đuổi được tà ma, bởi vì ma quỷ rất 
sợ gương chiếu vào thấy hình tướng thật của 
chúng. Chúng ta những người theo Phật có thể 
dùng kính chiếu yêu là Trí Tuệ để soi chiếu nội 
và ngoại ma. Nội ma tiêu trừ, thì ngoại ma cũng 
bị hàng phục. Một thành trì vững chắc đến đâu, 
mà có nội ứng ở trong thì kẻ địch ở ngoài sẽ xâm 
nhập vào được. Như chuyện ngài Ngộ Đạt là một 
bậc đại sư đạo cao đức trọng, tu hành đến mười 
đời, mà chỉ trong một phút khởi tâm ngã mạn 
khi thấy được vua tôn kính, hồn ma của Triệu 
Thố liền xâm nhập vào để báo ứng phục thù cho 
mối hận năm xưa. 
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Đức Phật nói: “Chiến thắng trăm trận với kẻ 
địch không bằng chiến thắng chính mình.” Khi 
gặp những điều trái ý nghịch lòng, hãy tự xét 
lại những ý nghĩ, nói năng và hành động đã làm, 
trước khi trách trời trách đất hay trách người. 
Tất cả những gì đến và đi đều do nhân duyên, 
nhân quả, không phải tự nhiên hay ngẫu nhiên 
được. Có tạo tác mới có nhân quả, còn không 
tạo tác thì nhân quả không kết thành được. Nếu 
không tìm thấy lỗi mình, thì cũng theo “Báo oán 
hạnh” như Tổ Bồ Đề Đạt Ma nói mà chấp nhận 
nghịch cảnh, bởi vì “Tuy không làm điều gì xấu, 
nhưng cũng bị báo ứng bởi những điều ác trong 
quá khứ. Không trời người nào thấy trước được 
khi nào đến lúc phải trả quả cho một nghiệp ác.” 
Cũng có câu rằng: “Kẻ thù lớn nhất của ta chính 
là ta”. Nội ma của sân si ngã mạn đã che mắt 
không cho ta thấy những khuyết điểm của mình, 
mà chỉ thấy khuyết điểm của người khác. Nếu 
không dùng kính chiếu yêu soi sáng chính mình, 
làm sao thấy kẻ thù lớn nhất chính là mình được? 

Tuy nhiên, mặc dù ta chính là kẻ thù của 
mình, nhưng cũng chỉ có ta mới cứu được mình. 
“Nhất thiết do tâm tạo”, Ma và Phật đều có sẵn 
nơi ta, nếu tâm ta hướng về đâu thì sẽ ở trong 
cảnh giới của nơi ấy. Sống trên đời không phải 
là dễ, có rất nhiều lúc ta cảm thấy chán nản, lo 
lắng, buồn phiền với những gì đang xảy ra. Lúc 
ấy hãy nhớ rằng Phật bao giờ cũng là nơi an trú 
vững chắc nhất cho chúng ta, ở bất cứ thời điểm 
và hoàn cảnh nào. Tâm nguyện hướng về Phật sẽ 
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đưa chúng ta vượt qua mọi quãng đường chông 
gai tưởng chừng như không qua khỏi. Quy y là 
trở về nương tựa nơi Phật, Pháp, Tăng, cũng là 
trở về nương tự nơi chính mình. Đã biết nơi chốn 
để trở về, sao ta còn mải tiếp tục lang thang như 
đám lục bình trôi nổi dật dờ từ kiếp này sang 
kiếp khác, theo sự điều khiển đầy tinh xảo của 
ma vương?

Tháng 7, mùa hè 2014
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Phú Sĩ trong tôi

Tôi đến Kawaguchi-ko lúc trời vừa tối. Trước 
đó, trên quãng đường dài từ Yokohama, tôi đã 
nhìn thấy núi Phú Sĩ trong buổi hoàng hôn. Nắng 
chiều rọi xuyên qua làn mây bay vật vờ trên đỉnh 
núi Phú Sĩ, phản chiếu lên khung cửa sổ của xe 
bus làm tôi chóa mắt. Rồi bỗng nhiên, mặt trời 
hiện ra như một vừng đỏ rực rỡ ngay trên đầu 
núi. Một cảnh tượng thật huy hoàng nhưng cũng 
thật cô tịch, vì chung quanh chẳng có bóng người. 
Xe bus vẫn vô tình chạy vùn vụt cho mau về đến 
địa điểm buổi tối. Trong tôi tràn dâng một niềm 
cảm xúc khó tả - như gặp lại một người thân sau 
bao năm cách biệt, một người thân nhưng chưa 
bao giờ có dịp nói với nhau một lời thân thương. 

Nhiều chục năm trước đây, tôi đã đến núi 
Phú Sĩ theo chuyến đi chơi của hội sinh viên Việt 
Nam tại Nhật. Lúc ấy tôi mới vừa chân ướt chân 
ráo qua Nhật, còn rất nhiều bỡ ngỡ trước đời 
sống mới lạ. Tôi chưa thể cảm nhận được vẻ đẹp 
huy hoàng của núi Phú Sĩ, nhất là khi đến nơi 
trời mưa tuyết mịt mù, khiến không thể thấy 
được đỉnh núi. Người Nhật có câu nói, phải có 
duyên mới thấy được núi Phú Sĩ. Phải chăng vì 
tôi không có duyên với nước Nhật, nên đã đến 
tận nơi mà không thấy được núi Phú Sĩ, và sau 
lần đó, tôi cũng chẳng có lần nào đi núi Phú Sĩ 
nữa. 
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Nhật Bản đối với tôi, từ lúc đầu cho đến bây 
giờ mãi mãi chỉ là một giấc mơ. Giấc mơ khởi 
đầu từ thuở còn thơ, qua những cuốn phim 
Nhật thần thoại hay samurai thu hút trí tưởng 
tượng của tôi, rồi đến những phim tình cảm xã 
hội khi bắt đầu lớn một chút, với những tài tử  
như Toshiro Mifune, Fujiko Yamamoto, Hiroshi 
Kawaguchi v.v.. Giấc mơ tiếp tục qua những buổi 
học Nhật ngữ ở Trung Tâm Văn Hóa Nhật trong 
năm cuối cùng trung học, với ông thầy Nhật 
điển trai lịch sự, mà tôi vẫn chịu khó mỗi tuần 
hai lần đi bộ từ nhà ở Tân Định đến con đường 
vắng vẻ gần trung tâm Saigon. Và giấc mơ trở 
thành hiện thực khi tôi bước chân qua Nhật du 
học. Nhưng khi giấc mơ trở thành hiện thực thì 
không còn là giấc mơ với những ảo tưởng đẹp 
đẽ, mà là đời sống hàng ngày với những thói 
quen thường nhật, những vấn đề phải đối phó, 
những lúc thăng trầm trong cảm xúc hỷ nộ ái 
ố của hạnh phúc và buồn đau, hi vọng và thất 
vọng. Tuy nhiên, ngay cả những lúc đang hòa 
mình trong đời sống của một cư dân ngay trong 
lòng thủ đô Tokyo của nước Nhật ngàn năm văn 
vật, tôi vẫn có cảm tưởng như đang tách rời khỏi 
những gì trước mắt, như tất cả chỉ là một giấc 
mơ, và những hình ảnh diễn ra trong hiện tại chỉ 
là những hình ảnh của quá khứ hiện lên trong 
một khoảnh khắc nào đó của tương lai. 

Người ta nói, tài nguyên đáng kể nhất của 
Nhật Bản chính là người Nhật. Quả thật, đảo 
quốc này chẳng có tài nguyên gì đáng kể, chỉ 
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có con người là làm nên tất cả. Người Nhật có 
nhiều nét độc đáo, nhiều ưu điểm khiến cả thế 
giới phải khâm phục. Tuy nhiên, họ cũng có 
những khuyết điểm khiến không hòa đồng được 
với các dân tộc khác, tự khép kín trong cái vỏ êm 
ấm của những tập quán và phép tắc riêng biệt. 
Sự hấp dẫn ban đầu của Nhật Bản đối với tôi 
phai mờ dần theo năm tháng, vì tâm trí nông nổi 
của tôi chỉ nhìn thấy những khuyết điểm hơn là 
ưu điểm. Tôi nhớ những ngày đầu nhập học nơi 
mái trường đại học, cảm thấy thật cô đơn giữa 
khuôn viên rộng lớn mênh mông, vào lớp nghe 
không hiểu, chữ đọc không thông, nhưng không 
mấy khi kiếm được người giúp đỡ. Đôi khi có 
những lớp học toàn là nam giới, nhưng thay vì 
trở thành một “đóa hoa lạc giữa rừng gươm” 
được ưu ái thì chung quanh chỉ là những gương 
mặt thờ ơ lạnh lùng. Những bạn gái ngoại quốc 
khác của tôi cũng gặp trường hợp như vậy. Thực 
ra, không phải họ muốn làm vẻ lạnh lùng, mà 
bản tính nhút nhát và bối rối trước một người 
ngoại quốc khác phái khiến họ ngại ngùng không 
dám làm quen. Người Nhật rất kiêu hãnh với 
dân tộc và quốc gia của họ, nên thường có thái 
độ tự tôn với các dân tộc Á Châu khác, nhưng lại 
có một mặc cảm tự ty nào đó đối với người Âu 
Mỹ. Thuở đó, các nước Á Châu ngoài Nhật Bản 
vẫn còn kém xa Nhật, miền Nam Việt Nam tuy ở 
trong tình trạng chiến tranh nhưng đối với các 
nước Á Châu khác cũng không có mấy sai biệt. 
Vì vậy, đám “ryugakusei” (sinh viên ngoại quốc 
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du học) ở Nhật đâm ra thân với nhau. Nhưng dù 
là nước nhược tiểu, tôi không bao giờ cảm thấy 
thua kém người Nhật - vì đã được nuôi dưỡng 
trong nền văn hóa truyền thống Việt nam, cộng 
thêm một chút ảnh hưởng của Tây phương. Các 
sinh viên Việt Nam khác chắc cũng như vậy, ai 
cũng giữ gìn tư cách của mình, không để người 
Nhật khinh rẻ, vì lòng tự trọng cá nhân cũng như 
thể diện quốc gia. Có lẽ vì ít có dịp tiếp xúc với 
người ngoại quốc, người Nhật thường nhìn một 
người ngoại quốc như hình ảnh tiêu biểu của dân 
tộc ấy. Thật đáng buồn là sau này khi cộng sản 
xâm chiếm miền Nam, một số người Việt Nam, 
trong đó có những du học sinh qua Nhật, đã làm 
những chuyện đáng xấu hổ, khiến ô danh luôn cả 
một dân tộc. 

Cuộc sống ở Nhật sau khi tốt nghiệp đại học 
không có gì hấp dẫn đối với tôi. Xã hội Nhật như 
một khuôn đúc tạo nên những con người đồng 
dạng, khoác lên người những bộ y phục tương 
tự, có cuộc sống tương tự, với những lề lối suy 
nghĩ tương tự. Mỗi buổi sáng những đoàn người 
hối hả chen chân vào những chuyến xe điện chật 
ních người, cuộc sống bon chen mệt mỏi nhưng 
ít có cơ hội tiến thân, nhất là cho những người 
ngoại quốc. Cuộc đời của người con gái Nhật 
thật yên bình phẳng lặng nhưng cũng nhạt nhẽo, 
như chuyến tầu đã định sẵn con đường đi, lớn 
lên chỉ có mục đích cuối cùng là lập gia đình và 
sống cuộc đời nội trợ. Nhưng rồi nghĩ lại mình, 
tôi có gì trong tay trước một tương lai vô định, 
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một đất nước tả tơi?

Trở về nước, tôi đã nghĩ mối duyên của mình 
với Nhật Bản chấm dứt từ đây. Nhưng chẳng 
mấy chốc thế giới của tôi bỗng sụp đổ theo sự 
sụp đổ của Việt Nam Cộng Hòa. Có những chuyện 
không tưởng tượng có thể xảy ra nhưng đã xảy 
ra. Trong những lúc tuyệt vọng nhất, tôi nghĩ đến 
Nhật Bản như một giấc mơ đã vuột khỏi tầm tay. 

Giấc mơ Nhật Bản trở lại, nhưng đó chỉ là 
một sự nuối tiếc quá khứ, không phải là giấc mơ 
để thực hiện. Cuộc đời con người có nhiều giai 
đoạn nối tiếp nhau và mỗi giai đoạn ấy dành cho 
những mục đích khác nhau. Trong thời gian ở 
Nhật, có một bài hát tôi rất thích, vừa về âm điệu 
lẫn lời hát. Bài hát do The Byrds, một ban nhạc 
trẻ trình diễn, nhưng lời lẽ thật là sâu sắc, vì đó 
những lời trích từ thánh kinh do vua Solomon 
nói, một vị vua nổi tiếng với trí tuệ đầy triết lý 
nhân sinh:

To everything turn, turn, turn

There is a season turn, turn, turn

And a time to every purpose, under Heav-
en

A time to be born, a time to die

A time to plant, a time to reap

A time to kill, a time to heal

A time to laugh, a time to weep
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A time to build up, a time to break down

A time to dance, a time to mourn

A time to cast away stones, a time to gath-
er stones together

A time of love, a time of hate

A time of war, a time of peace

A time you may embrace, a time to refrain 
from embracing

A time to gain, a time to lose

A time to rend, a time to sew

A time for love, a time for hate

A time for peace, I swear it’s not too late..

(Đối với tất cả mọi sự xoay xoay xoay

Đều có một mùa xoay xoay xoay

Và một thời cho một mục đích nào đó, dưới 
thế gian này

Một thời để sinh ra, một thời để chết

Một thời để gieo, một thời để hái

Một thời để diệt, một thời để dưỡng

Một thời để cười, một thời để khóc

Một thời để xây dựng, một thời để đạp đổ

Một thời để nhẩy múa, một thời để khóc 
than
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Một thời để buông bỏ, một thời để góp nhặt

Một thời để yêu, một thời để ghét

Một thời cho chiến tranh, một thời cho hòa 
bình

Một thời để ôm ấp, một thời để rời xa

Một thời để được, một thời để mất

Một thời để xé rách, một thời để khâu lại

Một thời để yêu, một thời để ghét

Một thời cho hòa bình, điều tôi dám chắc 
không bao giờ quá muộn...)

Trong mỗi thời điểm đều có một điều thích 
hợp để làm. Điều quan trọng là phải biết nắm bắt 
lấy thời điểm, vì khi nó qua đi sẽ không còn có 
thể làm được điều đó nữa. Vì vậy, phải biết trong 
thời điểm hiện tại có những gì có thể làm được, 
và tận dụng từng giây phút để làm điều đó. Đời 
sống là một sự luân chuyển xoay vần không dứt, 
không có gì đứng lại một chỗ, không ai có thể 
tắm hai lần trong một dòng nước, vì mọi sự đều 
biến chuyển vô thường, tất cả rồi sẽ qua đi như 
giấc mộng. 

Kể từ ngày ấy gần nửa thế kỷ đã trôi qua, tôi 
đã đến thời điểm “ôn cố tri tân” và Nhật Bản từ 
từ trở lại trong tâm tôi với sự thu hút ban đầu. 
Có lẽ bởi vì thời gian ở đó là thời của tuổi thanh 
xuân đẹp đẽ nhất, và những kỷ niệm dù vui dù 
buồn cũng là những hành trang tôi đem theo 
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suốt đời. Tôi quyết định về thăm Nhật Bản một 
lần. Chuyến đi này không hẳn như ý tôi mong 
muốn, nhưng cũng là một dịp để tôi xác định lại 
tâm tư của mình về một giấc mơ đã mất. Bởi vì 
trong tiềm thức tôi vẫn nhớ đến chuyến đi thăm 
núi Phú Sĩ ngày nào như một mối duyên không 
thành. Dù có duyên hay không có duyên, Nhật 
Bản vẫn luôn là một “cố hương” trong tim tôi. 

Trong chuyến đi này tôi cũng có dịp đi thăm 
vài nước khác như Đài Loan, Đại Hàn và chứng 
kiến sự phát triển vượt bực của họ. Những người 
dân Đài Loan, Đại Hàn ngày nay có thể ngẩng 
mặt lên nhìn thế giới một cách tự tin, với niềm 
tự hào, vì họ đã trở thành những con rồng mới 
của Á Châu. Trải qua bao nhiêu năm, nước Nhật 
phú cường ngày xưa nay đang gặp phải những 
khó khăn, và những con rồng mới của ngày nay 
đang vươn lên với một sức sống mãnh liệt, như 
nước Nhật thuở nào. Và sự sai biệt của họ đối 
với Việt Nam của ngày xưa, nếu có, nay đã trở 
thành một hố sâu thăm thẳm. Thật tội nghiệp 
cho dân tộc Việt Nam, không biết chừng nào mới 
ra khỏi vũng lầy đen tối trầm luân hiện nay?

Tại Kawaguchi-ko, tôi ngụ tại một lữ quán 
(ryokan), gợi nhớ đến một thời xa xưa đi du 
lịch với trường, ở trong những lữ quán, mặc áo      
yukata, đi dép lẹp xẹp xuống phòng ăn ngồi gập 
chân bên những chiếc bàn thấp, rồi vào phòng 
tắm onsen (suối nước nóng). Kỷ niệm tràn về 
trong giấc ngủ chập chờn, và hình bóng núi Phú 
Sĩ hiện lên đâu đó trong giấc mơ. 
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Từ ngày tu học Thiền, tôi đã đọc rất nhiều 
ngữ lục của các thiền sư Nhật Bản nổi tiếng. Từ 
phương trời xa xăm, tôi mới có dịp tìm lại một 
nước Nhật thâm trầm, sâu sắc trong triết lý nhà 
Phật mà lúc ở đó tôi không hề để ý hay biết đến. 
Tôi đặc biệt ngưỡng mộ những lời giảng của 
thiền sư Bạch Ẩn Huệ Hạc, người trụ trì ở một 
ngôi chùa nhỏ gần núi Phú Sĩ. Ngài cũng là một 
họa sĩ có tài, phác họa những bức tranh đầy ý 
nghĩa, trong đó có nhiều bức họa về núi Phú Sĩ. 
Mơ hồ tôi nhận ra được địa vị quan trọng của núi 
Phú Sĩ trong tâm tư, trong văn hóa nghệ thuật 
và triết lý của người Nhật. Một bức thư pháp với 
ba chữ “Vân Trung Sơn” đặc biệt thu hút sự chú 
ý của tôi. Tọa thiền trong tư thế ngồi vững như 
núi, thân và tâm nhất như, lúc ấy vọng tưởng có 
đi qua cũng chỉ như những đám mây bao phủ, vì 
núi vẫn là núi, mây vẫn là mây, mây dù có che 
khuất được núi nhưng chẳng thể làm mất được 
núi, và núi vẫn ở đó thường hằng mãi mãi, như 
chân tánh của ta vẫn thường hằng. Đó là điều tôi 
cảm nhận khi đọc bức thư pháp này. Và núi Phú 
Sĩ là hình ảnh hiển nhiên hiện ra trong những 
bức họa, đôi khi với những đám mây che phủ. 
Tôi nghĩ đến điều này khi đọc những lời thơ của 
thi sĩ thiền sư Saigyo của thế kỷ 12:

Gió cuốn lên

Mây mờ trên Phú Sĩ

Bay mất về xa xăm

Ai biết về đâu nhỉ
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Cùng cõi lòng tôi lang thang

Núi Phú Sĩ là nguồn cảm hứng bất tận, biết 
bao giấy mực đã viết về núi Phú Sĩ, làm thành 
những tác phẩm đặc sắc của các thi sĩ, họa sĩ 
Nhật Bản. Núi Phú Sĩ không chỉ là một ngọn núi, 
mà là một biểu tượng về cái đẹp tuyệt vời, của 
sự toàn hảo trong tâm linh và con người. Thế 
mà tôi đã không nhận ra được điều đó khi tôi có 
dịp ở gần Phú Sĩ. Có lẽ đó là điều khiến tôi đã xa 
cách với nước Nhật, ngay khi đang ở trong nước 
Nhật. 

Nơi lữ quán, trong buổi sớm tinh mơ, tôi thức 
dậy ngồi Thiền trong bóng tối tràn ngập. Những 
tư tưởng bay qua rồi lặn xuống như những đám 
mây, nhưng tất cả đều liên quan đến một điều: 
tinh thần của núi Phú Sĩ. Và bỗng nhiên, tôi nhận 
ra ý nghĩa của núi Phú Sĩ trong tư tưởng Thần 
đạo của Nhật Bản. Phú Sĩ là ngọn núi linh thiêng, 
là Kamisama, vị thần hộ mạng của người dân 
Nhật. Người Nhật đã tôn thờ Phú Sĩ như nơi 
cư trú của Thái Dương Thần Nữ. Tinh thần của 
Phú Sĩ là tinh thần đã làm nên những ưu điểm 
tuyệt vời của người Nhật Bản: dũng cảm, tự               
giác, khiêm cung. Sự dũng cảm của tinh thần 
võ sĩ đạo, sẵn sàng hi sinh thân mạng cho quốc 
gia, cho lý tưởng. Sự tự giác biết xét mình, xét 
người để sửa sai và cầu tiến. Sự khiêm cung đối 
với người khác mà không hạ mình, biết nghĩ đến 
phúc lợi của tập thể ở trên phúc lợi của chính 
mình. Đó là những đức tính khiến nước Nhật trở 
thành một cường quốc vững chãi, đem lại sự an 
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ổn thịnh vượng cho dân chúng. Nhưng những 
đức tính ấy không phải chỉ có người Nhật mới 
có, mà tất cả mọi người đều có thể có được. Tinh 
thần Phú Sĩ không chỉ trải ra cho người Nhật, 
mà cho tất cả những người nào có được những 
đức tính như vậy. Với tinh thần thiêng liêng ấy, 
Phú Sĩ không chỉ là biểu tượng của sự toàn hảo 
cho nước Nhật, mà cho tất cả mọi người trên 
thế giới này. Phú Sĩ đã ở trong tôi mà tôi không 
biết đến, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm nay, tôi 
mới gặp lại được Phú Sĩ. Một niềm an lạc hòa 
tan trong thân tâm chợt tỏa ra, tôi ngồi yên như 
ngọn núi Phú Sĩ, tỉnh táo trong sự lâng lâng nhẹ 
nhàng không thể diễn tả. 

Những tia sáng ban mai bắt đầu len lỏi vào 
qua bức màn cửa dày. Chỉ mới 5 giờ nhưng trời 
đã mờ mờ sáng. Tôi hồi hộp nghĩ đến buổi đi 
chơi núi Phú Sĩ ngày hôm nay, không biết lần này 
mình có duyên thấy được núi Phú Sĩ hay không. 
Tôi đứng dậy kéo tấm màn cửa nhìn ra ngoài. Và 
trước mặt tôi là một cảnh tượng thật huy hoàng! 
Chính là núi Phú Sĩ hùng vĩ đang đứng sừng sững 
trên một vùng hồ bao la, đỉnh núi tuyết vạn niên 
lấp lánh mầu bạc trong ánh sáng của buổi bình 
minh, hoàn toàn hiện ra thật rõ ràng, không chút 
gợn mây trong bầu trời trong xanh. Và từ từ, 
cùng với ánh nắng ban mai, hình ảnh Phú Sĩ bắt 
đầu phản chiếu lên mặt hồ tĩnh lặng, làm thành 
một bức tranh tuyệt vời. Sau bao năm xa cách, 
tôi đã đi đúng một vòng và hoàn thành cái duyên 
của tôi với đất Nhật. 



Phú Sĩ trong tôi - 123

Phải, sự gặp gỡ của tôi với núi Phú Sĩ, lần đầu 
cũng là lần cuối, đã cho tôi nhận thức rằng giấc 
mơ Nhật Bản của tôi đã chấm dứt. Một thời để 
ôm ấp, một thời để rời xa. Thời điểm đã đến để 
tôi rời bỏ những gì ôm ấp xưa nay. Tôi không còn 
nhìn người Nhật qua những ảo tưởng, những 
phán xét đầy tính cách cảm quan, mà trong cái 
nhìn Như Thị của sự thấy biết mọi sự là như vậy, 
và chỉ là vậy thôi. Người Nhật trên một phương 
diện nào đó cũng có những điểm tương đồng với 
tôi, và tôi có thể cảm nhận phần nào tâm tư của 
họ, dù chỉ là cái nhìn thoáng qua. Tôi chợt nhớ 
đến câu nói của một vị sư Nhật khi được hỏi về 
vị tổ của ông là Bạch Ẩn Huệ Hạc với núi Phú Sĩ: 

- Ngài ngồi đâu cũng thấy núi Phú Sĩ, bởi vì 
núi Phú Sĩ với ngài là một. 

Núi Phú Sĩ phải chăng với tôi cũng như thế, 
dù có xa ngàn trùng, ở bất cứ nơi nào, trong mọi 
lúc đi đứng nằm ngồi, tôi cũng đều có thể thấy 
núi Phú Sĩ. Vì Phú Sĩ đã ngự trị trong tim tôi, bây 
giờ và mãi mãi. 

 

(Mùa hè, tháng 7- 2013)
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Viết cho Paris

Mùa đông đến, không khí bắt đầu tưng bừng 
với những trang hoàng rực rỡ, những cửa tiệm 
tấp nập người mua sắm. Một mùa lễ sắp đến với 
những lời ca vang lừng cầu cho sự an bình trên 
thế gian. Thế nhưng trong một ngày thứ sáu 13, 
ngày thường được xem là sẽ đem lại những điều 
xui xẻo, đã xẩy ra một biến cố kinh hoàng đem 
lại sự chết chóc tang thương cho Paris, thủ đô 
ánh sáng, kinh thành hoa mộng của mọi người 
trên thế giới. 

Có lẽ ai cũng mong ước được đi thăm Paris 
một lần trong đời. Niềm mơ ước của tôi được 
thực hiện lần đầu tiên vào mùa xuân năm 2005. 
Trong ánh nắng lung linh, Paris đẹp chan hòa 
sức sống với những hàng cây xanh mướt của các 
vườn hoa bách thảo, những tòa nhà nguy nga cổ 
kính dọc hai bên bờ sông Seine thơ mộng.       Par-
is như bức tranh toàn hảo với những sắc thái đặc 
biệt vượt dòng thời gian, không thay đổi dù trăm 
năm trước hay trăm năm sau cũng thế. Nhưng 
Paris không chỉ là một thành phố với những tòa 
nhà, công viên và đường phố. Paris không chỉ 
là Paris, mà là tinh hoa, là hồn thiêng của nước 
Pháp. Chính cái tinh thần, cái bản chất lịch lãm 
đầy nghệ thuật của người Pháp đã tạo nên một 
thành phố hoàn mỹ, với một không khí phóng 
khoáng vừa trí thức, vừa nghệ sĩ như vậy. Paris 
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là cái nôi của văn minh văn hóa, nơi phát xuất 
những cuộc cách mạng cho tự do nhân quyền làm 
thay đổi cả thế giới, nơi tụ tập những danh nhân, 
nghệ sĩ, những triết gia, tư tưởng gia của nhân 
loại. Paris không chỉ là vô tri vô giác, mà còn 
được nhân cách hóa trong tình cảm của những 
người đã từng đến đó sinh sống, được thương 
và nhớ như một người được thương và nhớ vậy. 

Gần một thế kỷ trước đây, Phạm Quỳnh, một 
học giả nổi tiếng của Việt Nam, đã viết về Paris 
như sau:

“Cảnh Paris là một cái cảnh rất mến người. Ai 
đã đến đây không nỡ dứt tình mà đi cho được. Vả 
lại mình đến đây đã được quen thân một vài nơi, 
giao tiếp với nhiều người, càng ở thời lại càng 
thêm biết rộng ra, có ích lợi cho sự kiến văn nhiều 
lắm. Tưởng học nhà mấy năm, không bằng qua ở 
đây một tháng. Cái không khí Paris là cái không 
khí rất bổ cho tinh thần trí não. Ở đây tựa hồ như 
thấy trong óc thêm sáng suốt, trong lòng thêm 
rộng rãi ra. Thật thế, không phải nói ngoa. Tưởng 
giá mình được ở đây vài ba năm thì tính tình tư 
tưởng nở nang ra hơn bây giờ nhiều. Không phải 
một mình mình, bao nhiêu người ở qua Paris, đều 
có cái cảm giác như thế cả, mà cái cảm giác ấy 
không bao lâu biến thành ra một cái cảm tình rất 
đằm thắm. 

Có nhà làm sách đã nói: “Các nơi đô thành 
khác, có người sùng thượng, có người cảm phục. 
Duy thành Paris mới có người ham mê như ham 
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mê kẻ tình nhân.” (G.Le Nôtre). Xét những người 
ham mê thành Paris xưa nay biết bao nhiêu mà 
kể, mà phần nhiều là những bậc danh nhân đại 
trí trong thiên hạ cả. Không nói người các nước, 
nói ngay nước Đức là nước xưa nay ít có cảm 
tình với Pháp: văn sĩ Đức Henri Heine mê Paris 
đến nỗi ở đấy suốt năm không trở về nước mình 
nữa; ông thường nói rằng: “Nước Pháp là một 
cái vườn hoa lớn trồng đủ các thứ danh hoa dị 
thảo để kết thành một bó hoa tuyệt phẩm: bó hoa 
ấy tức là thành Paris vậy.” Bác sĩ Humboltd cũng 
nói rằng: “Tôi đến Paris mới thật là thấy sinh 
hoạt được thảnh thơi”. Lại bá tước Rostopchin 
là người công nhiên coi nước Pháp như cừu thù, 
khi chưa đến Paris thì gọi kinh đô nước Pháp là 
cái “nhà chứa người điên”, thế mà sau khi đến ở 
được ít lâu rồi, thì phải chịu lỗi là xét lầm, nói 
rằng: “Tôi xét ra chốn kinh đô này thật là chúa 
tể cả toàn Âu: bao giờ người lịch sự trong thiên 
hạ còn nói tiếng Pháp, đàn bà còn thích “mốt” 
đẹp, người ta còn lấy ăn ngon là một cái thú ở 
đời, thời thành Paris còn ảnh hưởng đến các xứ 
khác mãi. Chắc là không có tỉnh thành nào trong 
thế giới gồm được nhiều người giỏi giang, thông 
minh, nho nhã phong lưu bằng ở đây.” 

Nhưng mà cực tả được hết cái văn vẻ thanh tú, 
phát biểu được hết cái giá trị thâm trầm của Paris 
thì tưởng không ai bằng ông Goethe, là nhà đại 
văn hào, đại tư tưởng nước Đức về thế kỷ trước, 
ông nói rằng: “Muốn biết Paris là gì, phải tưởng 
tượng ra một cái đô thành kia, bao nhiêu những 
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kẻ giỏi người tài trong một nước lớn học tập cả 
đấy, hằng ngày giao tiếp với nhau, đua tranh với 
nhau mà càng ngày lại thêm tài thêm giỏi hơn 
lên; bao nhiêu những của báu vật lạ của Tạo hoá, 
những kỳ công kiệt tác của mỹ thuật, sưu la thu 
thập ở khắp các xứ trên mặt đất, đều tụ họp cả 
đấy để làm tư liệu cho nhà khảo cứu; mỗi một 
bước đường, mỗi một nhịp cầu là có kỷ niệm một 
việc to về đời trước; mỗi một toà nhà, mỗi một 
góc phố là có di tích một đoạn lịch sử đã xảy qua; 
lại tưởng tượng ở đấy, trong một khoảng trăm 
năm xuất hiện những người như bọn ông Molière, 
ông Voltaire, ông Diderot, v.v., mỗi người một tay 
phát minh ra biết bao nhiêu là những tư tưởng lạ, 
lý thuyết mới, suốt hoàn cầu không có đâu gồm 
được đủ như thế... Ấy Paris là thế đó.”

(trích Phạm Quỳnh đi Tây)

Kỷ niệm lần đầu tiên đến Paris của tôi cũng 
mang một ấn tượng suốt đời, không chỉ về thành 
phố Paris, mà còn về những diễn biến vô thường 
xảy ra lúc ấy, trong sự pha trộn giữa vui và buồn, 
sum họp và chia ly, giữa sinh và tử. Đời người 
như một giấc mộng, sống và chết chỉ cách nhau 
trong một tích tắc, một khoảnh khắc phù du. 
Niềm vui hội ngộ chưa trọn vẹn bỗng trở thành 
nỗi đau buồn thương tiếc cho sự ra đi đột ngột 
của người thân. 

Paris là thành phố của tình yêu, của văn hóa 
nghệ thuật. Không khí ở đấy là không khí tự do, 
thoải mái, vui hưởng cuộc đời trong sự yên bình. 
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Paris không thích hợp với sự hận thù, chết chóc, 
với những thảm cảnh kinh hoàng của khủng bố. 
Thế nhưng, chỉ trong một ngày thứ sáu mười 
ba, toàn cảnh của Paris đã thay đổi. Hàng trăm 
người đã mất mạng và mấy trăm người khác 
đã bị thương tật do sự điên cuồng vô minh của 
một nhóm người. Ánh sáng đã vụt tắt trên tháp 
Eiffel, và toàn thể Paris ngập chìm trong đau 
buồn, bất an, hụt hẫng trước những điều tưởng 
không thể xẩy ra nhưng đã xẩy ra. Trong phút 
chốc, một thành phố hiền hòa thoải mái bỗng 
trở thành căng thẳng, đầy đe dọa của bạo lực. Có 
người nói: “Paris không còn là Paris nữa”. 

Vì đâu nên nỗi? Trớ trêu thay, chính vì Paris 
là biểu tượng của sự tự do, của sự phóng khoáng 
thụ hưởng cuộc đời, mà đã trở thành cái đích 
của những kẻ cuồng tín cực đoan. Một yếu tố 
khác nữa là dân số nhập cư đông đảo từ các 
nước Hồi giáo Trung Đông và Phi Châu tại Pháp. 
Họ ra đi đem theo nếp sống văn hóa và niềm tin 
tôn giáo riêng biệt, ít hòa nhập với nước sở tại. 
Một số thanh thiếu niên lớn lên không có chỗ 
đứng trong xã hội cảm thấy bất mãn, muốn đi 
tìm một ảo ảnh vinh quang nào đó. Thánh chiến 
là cái cớ để nguỵ biện cho sự thất bại của chính 
họ trong một thế giới đầy thử thách của nền văn 
minh hiện đại. 

Trong một lần viếng thăm Paris gần đây, tôi 
dừng lại nơi một góc phố trên đường đi bộ đến 
Tháp Eiffel. Ở đó có một toilet công cộng rất tối 
tân, có hình ống tròn như phi thuyền vũ trụ, và 
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nhiều nút để đóng mở. Toilet này đặc biệt có 
chức năng tự tẩy rửa, vì vậy mất rất nhiều thì 
giờ, mỗi khi có người dùng xong đi ra thì cửa tự 
động đóng lại và tự tẩy rửa từ trên xuống dưới 
trong vòng mấy phút, (như hệ thống car wash 
của Mỹ) rồi mới mở cửa cho người mới vào. 
Trong một thành phố nhiều khách du lịch như 
Paris, hệ thống toilet công cộng này quả thật là 
văn minh và cần thiết. Thấy tôi trầm trồ thán 
phục, giống như “nhà quê lên tỉnh”, một phụ nữ 
có trạm bán (kiosque) những đồ kỷ niệm (souve-
nir) gần đó ra vẻ trịch thượng, hỏi tôi người xứ 
nào. Tôi trả lời không suy nghĩ: “USA”. Bà ta có 
vẻ nóng nẩy, hỏi lại:

- Tôi không hỏi quốc tịch của bạn, mà hỏi bạn 
gốc từ đâu.

- Tôi gốc từ Việt Nam.

- Gốc từ Việt Nam thì bao giờ cũng là người 
Việt Nam, dù mang quốc tịch nào cũng vậy. Cũng 
như tôi đây gốc từ Syrie, dù ở Pháp nhưng bao 
giờ cũng là người Syrie; cái vỏ có thay đổi thế 
nào nhưng cái hồn không bao giờ thay đổi được.

Tôi đồng ý với bà ta phần nào, nhưng cũng có 
điều không đồng ý. Dù sao, tôi cũng không muốn 
đứng đó để tranh luận thêm với bà. 

Có thể có một số người cũng có quan niệm 
như bà ta, nhưng đối với tôi, quê hương không 
chỉ là nơi chốn sinh ra và lớn lên, mà còn là nơi 
chốn để trở về. Khi chốn “chôn nhau cắt rún” 
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của mình không còn là nơi để trở về được, khi 
chính đất nước ta sinh ra và lớn lên đã trở thành 
xa lạ, thù địch, thì đất nước đã cưu mang, dung 
dưỡng chúng ta trở thành quê hương trên thực 
tế. Chúng ta gia nhập vào xứ người mang theo 
quê hương trong tâm tưởng, đó là cái “Tình” 
biểu hiện qua nếp sống, cách ăn uống, suy nghĩ, 
qua sự giao tiếp với những người đồng hương. 
Nhưng trong thực tại chúng ta không chỉ sống 
trong quá khứ, mà phải hòa nhập vào thế giới 
xã hội chúng ta đang sống, phải chung tay đóng 
góp vào đất nước ấy trong lòng hoan hỷ và biết 
ơn, đó là cái “Nghĩa” chúng ta thể hiện đối với 
quê hương thứ hai này. Trải qua bao năm, lá cờ 
Mỹ đối với tôi cũng thân thương như lá cờ Việt 
Nam Cộng Hòa ngày nào, và những gì đất nước 
Mỹ được hay mất cũng đều gắn liền với số mệnh 
của tôi. Và có lẽ, quê hương là nơi chúng ta thực 
sự có thể sống hạnh phúc, không phải chỉ là một 
địa điểm, địa danh nào đó trên trái đất. 

Người ta thường nói tôn giáo nào cũng như 
nhau, cũng đều dạy những điều tốt đẹp. Trên 
nguyên tắc thì như vậy, nhưng sự thực không 
phải đơn giản. Có những tôn giáo không chấp 
nhận niềm tin khác với mình, chỉ chấp nhận một 
Đấng Tối Cao duy nhất, và dễ đưa đến sự cuồng 
tín cực đoan. Chỉ có đạo Phật là chấp nhận mọi 
khác biệt, xem tất cả đều bình đẳng, vì đặt căn 
bản trên triết lý “Không, Vô Ngã, Vô Thường”. Sự 
khác biệt chỉ là vô minh hay giác ngộ. Vô minh là 
sống trong ảo tưởng, và giác ngộ là nhận chân và 
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sống với sự thực. 

Dù thế nào, trong thế giới toàn cầu hiện tại, 
các tôn giáo đều phải hòa hợp và sống chung 
với nhau. Nếu tôn giáo nào bị một số người lạm 
dụng, lấy danh nghĩa tôn giáo ấy để làm những 
điều tàn ác, xâm hại đến người khác, thì chính 
tín đồ trong tôn giáo ấy phải tự thanh lọc, tiêu 
trừ những ác đảng ấy, không thể chỉ dùng lời nói 
xuông để chống chế được. 

Kẻ thù khó đối phó nhất là kẻ nội thù. Một tôn 
giáo có lịch sử lâu đời và có nhiều tín đồ nhất 
trên thế giới không thể chỉ vì một số nhỏ lầm 
lạc mà mang tiếng xấu, khiến những tín đồ của 
tôn giáo ấy đi đâu cũng sẵn sàng bị nghi ngờ và 
chối bỏ. Những người nhập cư Hồi giáo ở Pháp 
và Âu Châu trước hết phải tỏ thiện chí và lòng 
biết ơn đối với đất nước đã cưu mang, đã đem 
lại đời sống ấm no hạnh phúc cho họ, bằng cách 
hòa nhập vào xã hội của nước sở tại, hợp tác với 
chính phủ vạch mặt chỉ tên những kẻ phản bội, 
những thành phần bất hảo điên cuồng. 

Có những người Việt tự nhân mình là             
“Parisien”. Họ tự xem mình là người Pháp, và có 
lẽ họ cũng yêu nước Pháp, yêu Paris như chính 
người Pháp vậy. Họ đã thấm nhuần văn hóa Pháp 
cũng như văn hóa Việt Nam. Nếu đã chọn một 
nơi nào khác làm quê hương, cần phải có tinh 
thần và thái độ như vậy. Mong rằng một ngày 
nào đó, Paris sẽ trở lại là Paris, một nơi chốn an 
bình và thoải mái, một kinh đô ánh sáng không 
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chỉ trong ánh đèn lấp lánh, mà còn trong ánh 
sáng tri thức của nhân loại. 

15- 11-2015
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Người dạo chơi trong cõi mộng

Con người khi sinh ra ai cũng có một đời sống 
thênh thang trải dài trước mắt, và có quyền tự 
do chọn lựa một cuộc sống thích hợp cho mình. 
Nhưng có thật là ai cũng sử dụng được sự tự do 
ấy không? Đại đa số con người sinh ra với những 
tương quan ràng buộc, và cách sống dễ nhất là 
đi theo những nề nếp sẵn có của gia đình và xã 
hội; nếu đi ra ngoài những khuôn khổ ấy sẽ bị coi 
như là bất bình thường trước mắt thế nhân. Có 
những kẻ có đời sống bất bình thường do ngu si, 
ảo tưởng hay khuyết tật, nhưng cũng có những 
người sống bất bình thường do sự lựa chọn - nếu 
chỉ nhìn hiện tượng bên ngoài, họ dường như 
trông giống nhau, nhưng trên bản chất, sự khác 
biệt là một trời một vực. Vì lựa chọn một đời 
sống bất bình thường đòi hỏi một sự dũng cảm, 
một sự hiểu biết rõ ràng con đường mình đang 
đi và sẵn sàng chấp nhận nó. Có ý thức tự do lựa 
chọn con đường đời cho mình, đó là điều căn bản 
phân biệt giữa người và người. 

Lương Khoan Đại Ngu là một hiện tượng 
trong làng Thiền Nhật Bản. Ông là một người 
được coi như bất bình thường, nhưng chính sự 
bất bình thường ấy đã làm cho ông trở thành 
một huyền thoại bất tử.

Điều gì khiến Lương Khoan đã trở thành 
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nổi tiếng như vậy? Có phải vì ông đã gạt bỏ hết 
những địa vị cao xa được truyền trao để lựa 
chọn cuộc sống khất sĩ lang thang bần hàn? Hay 
vì những lời thơ trong sáng, đượm đầy ý Đạo? 
Có lẽ vì tất cả những điều đó, nhưng cũng có lẽ 
điều chính yếu nhất là vì con người của ông, một 
con người đã biết sử dụng quyền tự do làm chủ 
đời sống của mình. Phải chăng ông là một “Vô Vị 
Chân Nhân”, đã đạt đến mức “tuyệt học” của một 
“nhàn đạo nhân”, vượt ra ngoài những kiềm tỏa 
của danh vị thế gian?

Có thể có những lời phê bình, cho rằng ông 
thiếu tinh thần trách nhiệm đối với gia đình 
cũng như với tông môn. Nhưng nếu ông lựa chọn 
một đời sống bình thường, đã chắc gì chúng ta 
có một Lương Khoan Đại Ngu lưu danh hậu thế. 
Nói cho cùng, đời sống thế gian rồi sẽ qua đi 
như một giấc mộng, và Lương Khoan là người 
đã tỉnh mộng để sống với hết tâm ý như một 
người “dạo chơi trong cõi mộng”.

Nhìn lại năm mươi năm

Người khôn và quỷ dữ

Chẳng là gì, có chăng

Mộng ngay trong giấc mộng

Được thầy ấn chứng, truyền trao cây gậy 
chánh pháp để nối dõi tông môn, nhưng Lương 
Khoan đã từ bỏ tất cả và sống hết mình với 
danh hiệu “Đại Ngu”, phải chăng Lương Khoan 
đã tự nhận mình là một kẻ ngu đối với người 
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đời? Thật ra, “Ngu” hay “Trí” có nghĩa gì 
không, khi người ấy đã buông bỏ được tất cả, 
từ thân đến tâm, ngay cả đến trí tuệ của mình?  
Tổ Đạt Ma đã nói: “Không biết buông bỏ trí tuệ là 
ngu si”. Trong kinh Bát Nhã cũng có câu: “Vô trí, 
diệc vô đắc”. Như thế, chính cái Ngu của Lương 
Khoan lại biểu hiện cho cái Trí rỗng rang thông 
suốt, không còn bị vướng mắc trong những phân 
biệt của cái “đạt được” và “không đạt được” vậy. 

Lương Khoan như ngu như đần!

Hãy mau buông bỏ thân tâm

Tự nhận mình là Ngu, hành động như một kẻ 
ngu ngơ, lúc nào cũng thích chơi đùa như một 
đứa trẻ, nhưng dưới cái lớp vỏ ngu đó là sự Vô 
Tâm của một thiền giả đạt đạo đã thấy tâm và 
buông được tâm, và trong sự buông bỏ toàn diện 
đó tỏa ra sự thấy biết mẫn cảm đối với thế giới 
chung quanh và lòng từ ái đối với những kẻ bất 
hạnh bần cùng. Những lời thơ để lại cho ta thấy 
thấp thoáng trong đó hình ảnh một bậc chân tu 
sống đời thanh tịnh, vui với những điều giản dị 
trước mắt:

Một mái lều suông

Bốn bề rừng tùng

Bài thơ, kinh kệ

Vách ván trơ không

Nồi cơm mờ bụi
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Trơ lạnh bếp than

Ấm trà khô cạn

Những ngày sáng trăng

Phương Tây người khách

Lại đến viếng thăm

Trăng sáng tượng trưng cho tâm giác ngộ viên 
mãn. Người khách phương Tây ấy, phải chăng 
chính là A Di Đà, nguồn giác ngộ sáng ngời vẫn 
tiềm ẩn nơi tự thân của mỗi người chúng ta?

Chấp nhận cuộc sống gian khổ để sống thực 
với chính mình, lướt qua mọi sự như đám mây, 
có phải vì đã tìm được cứu cánh và có được sự 
bình an nơi tâm hồn?

Khắp nẻo đường gian nan

Mải loay hoay cơm áo

Bần hàn, đạo vẫn tìm

Một người ta đã gặp

Một người đầy chánh tâm

Điều cao siêu học hỏi

Ngọc quý mang theo mình

Niềm tin trong chéo áo

Thong dong khắp mọi miền

“Một người đã gặp”, phải chăng chính là 
cái Tâm Nguyên Thủy, là Bản Lai Diện Mục mà 
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Lương Khoan trực nhận được, để rồi từ đây 
không còn hoang mang sợ hãi, vững tâm bước 
đi với “ngọc quý mang theo mình”, với “niềm tin 
trong chéo áo”?

Con đường tâm chân chính

Tìm vạn lần vẫn đi

Tuy nhiên, có những lúc Lương Khoan cũng 
thấy cô đơn giữa núi rừng, cảm thấy cần có một 
tâm hồn tri âm tri kỷ để cùng chia xẻ những nỗi 
niềm, vì dù thế nào tình cảm cũng là một phần 
không thể thiếu của con người:

Ta mong có bạn đồng hành

Sẻ chia hiu quạnh giá băng một mình

Người bạn tri âm ấy, mãi đến lúc cuối đời 
Lương Khoan mới gặp được, đem lại nét trọn vẹn 
cho cuộc đời của thiền sư. Cuộc dạo chơi trong 
cõi mộng đã chấm dứt, ông ra đi thanh thản, nhẹ 
nhàng như chiếc lá mùa thu. Cảnh sắc đời người 
có khác chi cảnh sắc của thiên nhiên vũ trụ, xuân 
đến rồi thu đi, hoa nở rồi tàn, lá mọc rồi rụng, 
để rồi đông qua xuân lại, mọi sự cứ tiếp tục như 
thế, mãi mãi là như thế. Lẽ sinh tử, luân hồi đã 
hiểu rõ, đâu còn điều gì cần phải nói? Cho nên 
bài thơ thị tịch của Thiền sư chỉ vỏn vẹn:

Di tích sẽ là chi

Sắc hoa xuân, tiếng họa mi vào mùa hè

Lá phong vàng đỏ
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Vẫn về vào thu

Sự chứng đắc của một hành giả chỉ có người 
ấy mới biết được. Nhưng như một vì sao, tâm 
giác ngộ bao giờ cũng tự tỏa sáng, không cần 
người ấy phải chứng tỏ gì cả. Lương Khoan 
không bao giờ thuyết pháp, không nói chuyện 
Đạo, nhưng người ta vẫn tìm đến với ông, phải 
chăng vì họ đã cảm nhận được cái tâm Bi, Trí, 
Dũng của một bậc thiền sư đạt đạo, mà không cần 
qua ngôn ngữ văn tự. Có lẽ, lời giảng pháp hùng 
hồn nhất chính là cuộc đời mà Lương Khoan đã 
sống, là những lời thơ thanh cao nhẹ nhàng đầy 
nét Thiền vị mà ông đã để lại.

Lương Khoan đã nhận cây gậy chánh pháp 
của thầy truyền trao, và bằng cách riêng của 
mình, ông đã không phụ lòng tin cậy của thầy. 

(Giới thiệu sách Lương Khoan Đại Ngu, dịch giả 
Thiên Hương Chu Kim Hải)
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Thung lũng chùa tháp
 

Trên hòn đảo Oahu của Hawaii, từ thành 
phố Honolulu đi lên phía bắc một chút có một 
nơi gọi là “Thung Lũng Chùa Tháp” (Valley of                
the Temples). Chúng tôi đi về phía ấy để đến 
thăm một ngôi chùa nổi tiếng của Nhật Bản, gọi 
là chùa Byodo-In (Bình Đẳng Viện). Ngôi chùa 
này là bản sao của ngôi chùa chính ở Uji, gần 
Kyoto, đã được Liên Hiệp Quốc phong tặng cho 
danh hiệu “Di sản văn hóa của thế giới”. Càng 
đi xa khỏi chốn phồn hoa đô hội của Honolulu, 
không khí dường như càng trong mát hơn. Hai 
bên đường cây cối xanh rì, xen lẫn trong đó là 
những loại cây nhiệt đới, gợi nhớ đến hình ảnh 
ở Việt Nam. Phong cảnh ở đảo núi và biển đi liền 
với nhau, một bên là dãy núi thấp với mây mờ 
bao phủ trông thật huyền ảo, một bên là biển 
xanh sóng vỗ rì rào. Theo chỉ dẫn của chiếc máy 
chỉ đường GPS, chúng tôi đến đúng địa chỉ đang 
tìm. Nhưng chẳng thấy chùa tháp đâu cả, chỉ là 
cửa vào của một nghĩa địa. Đi lầm đường chăng? 
Không thể nào! Nhưng tại sao đây lại là nghĩa 
địa? Nhìn lại cổng vào, thấy rõ hàng chữ ghi 
đậm: Thung Lũng Chùa Tháp. Thì ra đó chính là 
tên của nghĩa địa!

Không còn cách gì hơn, chúng tôi lái xe thẳng 
vào trong. Con đường ngoằn ngoèo đi qua những 
nấm mồ san sát, những hàng bia mộ đủ kiểu, đủ 



140 - NGỌC BẢO

cỡ dựng lên, thay vì nằm sát xuống sân cỏ như ở 
California. Và ở cuối đường, dưới con dốc thoai 
thoải, đi về sát chân núi là một chiếc cầu mầu đỏ, 
với mái ngói cong của một ngôi chùa hiện lên. 
Nơi bãi đậu xe thấp thoáng bóng người với vài 
chiếc xe bus cho tour du lịch. Vậy là chúng tôi đã 
đến được nơi muốn đến!

Đi qua chiếc cầu cong, phong cảnh trước mắt 
như đưa tôi trở về lại Kyoto Nhật Bản. Ngôi chùa 
được xây cất theo đúng kiểu của ngôi chùa chính, 
với cây cảnh khuôn viên phối trí mỹ thuật bên 
một bờ hồ tĩnh lặng. Hàng cây cao rủ bóng bên 
lạch nước trong veo uốn khúc, những con cá koi 
đủ mầu bơi lội phía dưới. Bên bờ nước, những 
con chim nhỏ từ đâu xà xuống, ríu rít đón nhận 
những thức ăn do du khách rải cho. Ở gần thác 
nước nhỏ, vài con công dại rũ cánh khua vang. 
Khung cảnh ảm đạm của nghĩa địa đã biến mất 
để nhường chỗ cho một không gian thật yên bình 
tươi mát. Trên con đường đi vào chánh điện có 
một tháp chuông thật lớn để du khách có thể tự 
do đánh lên. Giữa phong cảnh huy hoàng tráng 
lệ, tiếng chuông đại hồng ngân nga trầm hùng 
như đánh động tâm hồn, đưa người xa rời chốn 
trần ai hệ lụy mà đi vào cõi an bình. Mỗi lần tiếng 
chuông ấy đánh lên, phải chăng không chỉ thức 
tỉnh những người đang sống, mà còn cả những 
linh hồn đang phiêu bạt ở những cõi nào khác. 

Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe

Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm
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Nguyện tiếng chuông này vang pháp giới

Khắp nơi u tối mọi loài nghe

Siêu nhiên vượt thoát vòng sinh tử

Giác ngộ tâm tư một hướng về.

Chánh điện khá nhỏ hẹp, chỉ có một bức 
tượng A Di Đà bằng đồng khá lớn, trông cũng uy 
nghi. Tuy nhiên ngôi chùa này không phải là nơi 
thờ phượng, cũng chẳng là nơi tu tập. Tất cả chỉ 
là cái vỏ đẹp đẽ cho mục đích du lịch và những 
dịch vụ tang ma, cưới hỏi nhiều hơn. Phải chăng 
đạo Phật ở đây đã thoái hóa đến tận cùng chăng?

Nhưng có lẽ không hẳn là như vậy. Ngôi chùa 
không có Phật, cũng chẳng có tăng nhưng khung 
cảnh ở đây cũng có thể đưa người ta đến một 
cảnh giới an bình, tiếng chuông đại hồng ngân 
vang cũng có tác dụng nào đó để đánh thức tâm 
hồn. Những người đã xây dựng nên ngôi chùa 
này, hẳn phải có một mục đích nào đó sâu xa 
hơn chỉ là lập nên một phong cảnh du lịch. Vì 
sao xây dựng một ngôi chùa nguy nga như vậy 
trong lòng nghĩa địa? Còn gì thức tỉnh con ngưòi 
bằng sự đối diện với cái chết trước mặt. Thế thì 
trong phong cảnh u tịch của những nấm mồ, lại 
có một cảnh giới yên bình đẹp đẽ như cõi Tịnh 
Độ, chẳng phải đó là một bài pháp vô ngôn sao. 
Tuy không có một lời nói pháp, nhưng ngôi chùa 
Byodo-In ở đây có lẽ cũng độ sanh ngay ở trong 
lòng nơi độ tử vậy. 

Khuôn viên của một ngôi chùa đóng vai trò 
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rất quan trọng, vì phong cảnh thanh tịnh có thể 
làm cho tâm hồn khách vãng du trở nên an bình, 
và cũng nói lên phần nào tâm của người đã tạo 
lập ra cảnh vườn ấy. Nhật Bản nổi tiếng với 
những vườn cảnh ngoạn mục đưa người ta trở 
về với thiên nhiên, với sự sắp xếp khéo léo hài 
hòa của cây, đá và nước. Nổi tiếng nhất là vườn 
thiền của một số chùa, trong số đó độc đáo nhất 
là vườn đá ở Long An T. (thạch viên). Vườn đá 
không có cây, không có hoa, chỉ là một sân cát 
sỏi trắng trên đó rải rác vài tảng đá nằm trên 
đám cỏ rêu. Trên sân cát sỏi ấy, các vị sư dùng 
cào rạch lên những đường thẳng đều nhau, uốn 
quanh những tảng đá, trông như những hòn đảo 
nằm giữa đại dương mông mênh. Ý nghĩa sâu xa 
của vườn đá này là “chân không diệu hữu”, là sự 
vận hành của sự sống, trong đó bản chất của mọi 
sắc tướng chính là không, và không cũng chính 
là sắc tướng - sắc tướng chẳng khác gì không, và 
không cũng chẳng khác gì sắc tướng (kinh Bát 
Nhã). 

Có một câu chuyện thiền của Nhật Bản về 
vườn cảnh như sau:

Một vị sư được giao quản lý khu vườn của một 
ngôi chùa nổi tiếng là có khuôn viên đẹp. Vị sư 
này rất thích làm vườn, nên công việc này hoàn 
toàn thích hợp với ông. Cạnh ngôi chùa của ông 
có một ngôi chùa khác nhỏ hơn, trong đó có một 
thiền sư đã già sống một mình. Vị sư thường qua 
lại thăm nom thiền sư già, vì ông này không có 
thị giả bên cạnh. 



Thung lũng chùa tháp - 143

Một hôm, nghe nói có người khách quan trọng 
đến viếng chùa, vị sư bỏ hết buổi sáng ra làm 
vườn cho thật hoàn hảo. Ông thu vén hết lá rụng, 
tưới nước trên cỏ rêu cho mướt, rải một ít hoa 
nơi chỗ thích hợp. Rồi ông đứng ngắm nghía khu 
vườn, đầy vẻ hài lòng. Thiền sư già đứng bên kia 
hàng rào, theo dõi tất cả một cách thích thú. Vị 
sư hỏi:

- Thầy thấy đẹp không? Con trang trí lại trông 
cứ y như là cảnh vườn của các vị tổ ngày xưa vậy. 

Thiền sư già gật đầu: 

- Đẹp lắm, nhưng vẫn còn thiếu sót một điều gì 
ấy. Con đem ta qua bên ấy, ta sẽ sửa lại cho.

Vị sư ngần ngại một chút nhưng rồi cũng phải 
chiều ý, đưa thiền sư già qua vườn. Vừa bước vào 
vườn, ông già đi từ từ lại một gốc cây ở trong 
một khu đá và cỏ rêu sắp xếp thật hài hòa. Lúc 
ấy vào mùa thu, lá chết rất nhiều. Thiền sư đứng 
dưới gốc cây lay mạnh - thế là lá vàng rụng tứ 
tung, bay rải rác khắp nơi trong khu vườn vừa 
được dọn sạch ngăn nắp. 

Vì sao thiền sư già lại làm như vậy? Có lẽ 
đó là một cách để phá chấp sự vướng mắc quá 
nhiều của vị sư kia trong ước muốn làm cho 
khu vườn ấy được toàn hảo. Cái đẹp không chỉ 
tìm thấy trong sự toàn hảo, mà cũng ở nơi bất 
toàn hảo - vì cái đẹp thực sự không ở nơi hình 
tướng, mà ở nơi tâm hồn. Ngay trong chỗ khiếm                  
khuyết, chỗ bất toàn cũng có cái đẹp, đó chính là 
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nét đẹp muôn màu muôn vẻ trong pháp giới kỳ 
diệu của chúng ta. 

Tuy nhiên, cỏ cây gỗ đá chỉ là vật vô tình, một 
ngôi chùa quan trọng nhất là phải có Phật. Phật 
không phải ở nơi mấy bức tượng, mà do công 
đức hoằng pháp và nguyện lực của tăng chúng. 
Vị sư trụ trì là linh hồn của ngôi chùa, gánh vác 
trách nhiệm một người con trưởng của Như Lai. 
Không gian trong một ngôi chùa là môi trường 
thấm thấu, tiếp nhận và lan tỏa năng lượng của 
đạo lực cũng như công phu tu trì trong ngôi chùa 
đó. Khách đến chùa khi ở trong không gian đó, 
tự nhiên sẽ bị thu hút trong từ trường của đạo 
lực ấy, và cảm nhận sự biến chuyển nào đó trong 
tâm.

Người ta thường nói: “Phật tại tâm, đâu cần 
phải đến chùa mới thấy Phật?” Điều đó rất đúng, 
nhưng nếu tâm còn vô minh thì làm sao thấy 
Phật trong đó được. Giống như bộ mặt của ta lúc 
nào cũng có ở đó, nhưng nếu không có gương thì 
làm sao chúng ta thấy bộ mặt của mình được. 
Giáo lý của Đức Phật và sự tu tập theo hướng 
dẫn của các bậc thiện tri thức là phương tiện cho 
ta có thể tìm thấy cái gương để soi chiếu được bộ 
mặt bản lai của mình, để được an bình và tự tại. 
Thật tai hại biết bao nếu người hướng dẫn lại đi 
sai đường!

Có một giai thoại đặc biệt về Thiền sư Hoàng 
Bá như sau. Khi Hoàng Bá đến ẩn cư tại ngôi 
chùa Khai Nguyên, có một vị đại quan của nhà 
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Đường là tướng quốc Bùi Hưu đến thăm chùa. Vị 
sư trụ trì tiếp đãi rất long trọng. Khi tới nhà Tổ 
thấy hình các vị cao tăng treo trên vách, Bùi Hưu 
muốn thử sức trụ trì, mới hỏi rằng:

- Hình Cao tăng ở đây, mà cao tăng ở đâu?

Sư trụ trì không trả lời được, Bùi Hưu mới 
hỏi tiếp:

- Trong đây có vị thiền sư nào không?

Trụ trì nói:

- Có người mới tới, trông có vẻ như thiền sư. 

Bùi Hưu bảo:

- Xin mời vị đó ra đây dùm. 

Sư trụ trì mới mời Hoàng Bá ra. Thấy ngài, 
Bùi Hưu thưa:

- Khi nãy, tôi có một câu hỏi Hòa thượng trụ 
trì, nhưng ngài tiếc lời không đáp, nay xin hỏi 
thiền sư: “Hình cao tăng ở đây mà cao tăng ở 
đâu?”

Ngài Hoàng Bá cất cao giọng gọi:

-Bùi Hưu!

Bùi Hưu giật mình đáp:

-Dạ!

Ngài Hoàng Bá hỏi:

-Cao tăng ở đâu?
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Ngay đó, Bùi Hưu ngộ được câu trả lời.

Một ngôi chùa có cao tăng là có Phật. Nhưng 
ta không thể tìm Phật nơi cao tăng, mà phải tìm 
Phật ngay nơi tự thân mình. Người có thể dùng 
phương tiện khéo, tùy duyên mà khai thị và hóa 
độ được cho chúng sanh thấy được Phật của 
mình, không phân biệt căn cơ trình độ, mới gọi 
là cao tăng. 

Hiện nay, có phong trào xây chùa ở Việt Nam 
cũng như trong cộng đồng Việt ở hải ngoại. Điều 
đó có thể được xem như một dấu hiệu tốt, nhưng 
không nhất thiết có nghĩa là đạo Phật đang hưng 
thịnh. Trong một số triều đại xưa ở Trung Hoa, 
chùa chiền được xây lên rất nhiều, người xin 
vào chùa tu thật là đông đảo đến nỗi phải qua 
kỳ thi tuyển, thế nhưng phần lớn những hiện 
tượng đó chỉ là những hình thức trống rỗng, một 
cách “mua phước” của những người có quyền uy 
trong triều - khi triều đại sụp đổ thì những chùa 
chiền đó cũng sụp đổ theo. Tổ sư Bồ Đề Đạt Ma 
khi vừa từ Ấn Độ qua đến miền Nam Trung Hoa, 
được vua Lương Vũ Đế thỉnh vào cung hỏi rằng: 

- Trẫm từ khi lên ngôi tới nay xây chùa độ 
tăng vô số kể, in kinh hành thiện không ngừng, 
xin hỏi như vậy được công đức gì?

Đạt Ma trả lời: “Chẳng có công đức gì hết.”

Lương Vũ Đế tức giận hỏi: “Vì sao?”

Đạt Ma trả lời: “Vì tất cả chỉ là hình tướng 
hữu vi. Công đức thực sự là trí tuệ chứng ngộ 
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được thực tướng vô tướng, bản lai vốn không 
tịch, viên minh vi diệu. Công đức ấy không thể 
đem hình tướng mà cầu lấy được.”

Vẫn biết chùa là cơ sở, là phương tiện cần 
thiết để hoằng pháp, nhưng đôi khi trong một 
số trường hợp, ngôi chùa lại được tôn lên thành 
cứu cánh biện minh cho những hoạt động có tính 
cách thế gian hơn là những nỗ lực tu tập và xiển 
dương chánh pháp để tự độ độ tha, tự giác giác 
tha. 

Đạo Nguyên là một đại thiền sư của Nhật 
Bản, đã sáng lập dòng thiền Tào Động tại Nhật. 
Khi còn trẻ, ngài đã vượt bao sóng gió hiểm nguy 
để qua Trung Hoa tìm thầy học đạo. Lúc bấy giờ 
Trung Hoa đang ở trong triều đại nhà Tống. Đạo 
Nguyên đến một ngôi chùa danh tiếng, vào đảnh 
lễ nói lời thỉnh nguyện cầu đạo. Sư trụ trì nói:

- Con đang trên đường tìm đạo, điều đó tốt 
lắm. Nhưng con phải biết rằng trong sự tu tập 
đạo Phật không nên dựa vào một người thầy, mà 
phải dựa vào chính tự thân mình để giác ngộ. Đó 
là điều sư phụ của ta đã dạy cho ta. Thôi, bây giờ 
ta bận công việc, phải đi gặp giới quan quyền 
đây. Điều này rất cần thiết để giúp hộ trì cho nhà 
chùa đó. Rồi con sẽ hiểu.

Đạo Nguyên thưa:

- Bạch thầy, con biết điều đó cần thiết để giúp 
hộ trì cho nhà chùa, nhưng...

- Nhưng sao?
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- Nhưng không biết điều đó có giúp hộ trì cho 
Phật Pháp không? 

Sư trụ trì nghe vậy đổi sắc mặt, bỏ đi một 
nước.

Trong Đại Thừa Kim Cang Kinh Luận, Đức 
Phật nói rằng trong thời mạt pháp, có “lục sư 
ngoại đạo”, mang tướng là sư nhưng ở chùa làm 
việc bại hoại, phỉ báng pháp Phật, phỉnh gạt 
người đời. Đó gọi là những loài ma ba tuần hiện 
thân để phá hoại đạo Phật. Có những ngôi chùa 
được dựng lên để buôn thần bán thánh, lợi dụng 
lòng mê tín dị đoan của dân chúng để biến chùa 
thành một cơ sở kinh doanh nhiều hơn là một 
cơ sở hoằng pháp. Vì vậy Phật tử phải sáng suốt 
minh mẫn, biết nhận xét các hoạt động của chùa 
xem có đúng với chánh pháp hay không. Gotami 
là nhũ mẫu của Đức Phật, đã nuôi nấng thái tử 
Tất Đạt Đa từ nhỏ đến khôn lớn, sau này được 
Đức Phật cho phép xuất gia. Bà đã học từ Đức 
Phật những lời khuyên như sau:

“Này Gotami, nếu pháp tu nào đưa đến khát 
vọng mong cầu, ngã mạn, ưa thích chốn phồn hoa 
náo nhiệt, không làm cho an vui, không gợi lên 
niềm tôn kính, không làm cho tinh tấn và có trí 
tuệ đạo hạnh, pháp tu ấy không phải là Chánh 
Pháp, không phải là Giới Luật của Như Lai.

Còn bất luận pháp tu nào không đưa đến khát 
vọng mong cầu, không ngã mạn, làm cho an vui, 
ưa thích nơi yên tĩnh thanh tịnh, gợi lên niềm 
tôn kính, làm cho tinh tấn và có trí tuệ đạo hạnh, 
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thì đó đúng là Chánh Pháp, là Giới Luật của Như 
Lai.”

Đức Đạt Lai Lạt Ma, trong tinh thần cởi mở và 
thức thời, đã nói như sau về vấn đề xây thêm 
chùa trong thế kỷ 21: “Tôi không đặc biệt khuyến 
khích xây thêm chùa chiền hay tu viện, tôi muốn 
thấy một trung tâm giáo dục nhiều hơn, và ở 
đâu cũng có thể có một ngành học chuyên biệt 
về đạo Phật, đạo Lão cũng như những lý thuyết 
đạo đức thế gian. Gần đây tôi mới nói với những 
người ở Ladakh rằng họ phải nhắm đến việc biến 
những tu viện của họ thành những trung tâm 
học hỏi nhiều hơn.. Phải chăng Đức Đạt Lai Lạt 
Ma muốn ngụ ý rằng nên giảm bớt sự tập trung 
vào những nghi thức cúng lễ cổ truyền mà phải 
trau dồi kiến thức nhiều hơn, để có thể đưa đạo 
vào đời một cách thích hợp hơn với thời đại?

Kể từ đầu thế kỷ 20, khi người Nhật và người 
Hoa bắt đầu di dân sang Mỹ, chùa chiền cũng bắt 
đầu được dựng nên tại nơi định cư mới, nhưng 
theo thời gian, các ngôi chùa khởi thủy này đã 
mai một dần và gần như mất hẳn. Tuy nhiên, 
trong những thập niên cuối của thế kỷ 20 cho 
đến ngày nay, đạo Phật đã phát triển vượt bực ở 
nước Mỹ, có lẽ phần lớn nhờ vào sự phổ biến của 
mạng lưới internet và phương tiện truyền thông 
tân tiến. Mặc dù những cơ sở hoằng pháp vẫn 
còn rất ít, nhưng vì không phải vướng mắc trong 
những nghi thức cầu nguyện như các nước Á 
Châu, người Âu Mỹ đã đi thẳng vào những điểm 
tinh túy trong triết lý đạo Phật và gạn lọc ra 
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những pháp môn tự lực như tu thiền để áp dụng 
vào đời sống. Trong tinh thần đó, Phật pháp đã 
từ từ thâm nhập vào nền văn hóa của xã hội Âu 
Mỹ với những bước âm thầm mà vững chắc. 

Nhưng mặc dù thời thế đã thay đổi, khi thế 
hệ thứ nhất của người Việt di dân không còn 
nữa, những ngôi chùa đang được xây dựng hiện 
nay theo truyền thống Việt Nam liệu có thích 
nghi được với môi trường mới và vượt qua 
được những thách đố của thời đại để thường tồn 
không, hay cũng rơi vào số phận những ngôi chùa 
khởi thủy của người Nhật, người Hoa trước kia? 

Điều đó chỉ có thời gian mới trả lời được. Dầu 
gì, tất cả cũng chỉ là nhân duyên mà thôi. Nhưng 
dù cho những ngôi chùa có trường tồn hay mất 
đi, Phật giáo có phát triển hay suy vi, Pháp Phật 
bao giờ cũng còn đó, hiện diện khắp nơi trên thế 
giới này, bất sinh bất diệt, bất tăng bất giảm, dù 
có người biết đến hay không biết đến. Lại nhớ 
đến Thung Lũng Chùa Tháp, đến ngôi chùa By-
odo-In ở Hawaii, tuy không thực sự là một ngôi 
chùa, nhưng khi thấy tượng Phật A Di Đà, khi 
nghe tiếng chuông đại hồng ngân vang, cũng để 
lại một chút gì đó trong lòng người. 

Tháng 1, 2014
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Tự chủ trong luân hồi

Trong cuộc sống, có lẽ ít người trong chúng ta 
nghĩ về cái chết của chính mình, bởi vì tuy biết 
rằng không sớm thì muộn điều đó sẽ phải đến, 
nhưng hoàn toàn bất minh, không ai có thể đoán 
được những gì sẽ xẩy ra. Tuy nhiên, có những 
câu chuyện khiến ta phải suy nghĩ, không chỉ về 
cái chết mà về cách sống như thế nào để có được 
sự an lành, trong đời sống hiện tại cũng như mai 
sau. 

Một câu chuyện có thật về sự “chết đi sống 
lại” của một vị tăng Đại Hàn được đại sư Chongo 
Sunim kể lại như sau:

Trong thời thiền sư Seong Chol Sunim còn tại 
thế, ở chùa HaeinSa nơi ngài trụ trì có một vị 
tăng quyết định rời chùa đi vào khu rừng núi Jiri 
San ẩn tu, sống cùng cây cỏ hoang dã nơi thiên 
nhiên. 

Chẳng may, ông ăn phải một loại nấm độc 
nên bị bệnh nặng, ngã xuống đất thần thức hôn 
mê. Bỗng nhiên ông thấy mình đang ở trong 
chùa HaeinSa, cách nơi ông đang ở khoảng hơn 
100km, và thấy hai vị tăng bạn của ông đang cử 
hành một nghi lễ giống như tang lễ. Họ dường 
như không để ý đến sự hiện diện của ông, và 
ông lấy làm lạ là thay vì đọc kinh cho đúng, vị 
tăng đang gõ mõ cứ lập đi lập lại “Chek, chek, 
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chek...” (Sách, sách, sách....), còn vị tăng đang 
thỉnh chuông thì cứ nói “Yeom ju, yeom ju, yeom 
ju...” (chuỗi tràng, chuỗi tràng, chuỗi tràng....)

Trong chớp mắt, ông lại thấy mình đang ở 
nhà bà mẹ. Ông đứng sát cạnh bà trong khi bà 
đang chất củi vào trong lửa. Bà không để ý đến 
ông, nên ông cúi xuống chạm vào vai bà. Bà kêu 
lên một tiếng thất thanh và đau đớn gập người 
lại. 

Thế rồi, thoáng một cái, nhanh như lúc ông 
về chùa và về nhà mẹ, ông lại thấy mình trở lại 
nơi núi rừng. Từ bờ sông phía dưới phảng phất 
bay lên mùi thịt bò ướp nướng thơm lừng. Một 
nhóm người trong bộ hanbok mầu trắng (y phục 
cổ truyền của Đại Hàn) đang xúm xít ở đó, vẫy 
tay gọi lớn: “ Xuống đây chơi với tụi này đi! Có 
nhiều đồ ăn lắm, tha hồ mà ăn!” Đúng lúc sắp 
nhập bọn với họ, ông chợt nhớ ra mình là vị tăng 
và không được ăn thịt. 

Trên đường đi lên núi trở lại, ông gặp một 
ông già đang mang một jigae cổ xưa (một cái cũi 
có khung hình chữ A) trên lưng. Nhưng thay vì 
chất củi ở trên, ông ta lại mang một người xuống 
núi. Ông già để người này xuống dưới đất ; thấy 
người này có vẻ quen thuộc, vị tăng tiến lại gần 
để nhìn cho kỹ hơn. Khi nhìn mặt người đó, ông 
chợt hoảng hốt, thấy đang nhìn vào chính mình! 
Ông sờ lên mặt, rồi bỗng nhiên giật mình tỉnh 
dạy, như vừa qua một giấc mộng. Chung quanh 
vẫn là núi rừng, và ông vẫn nằm dưới đất một 
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mình trơ trọi, nhưng trong lòng đầy hoang mang 
với kinh nghiệm lạ kỳ vừa qua. 

Trở về chùa, ông đi tìm những vị tăng bạn 
và kể cho họ nghe những gì đã thấy. Họ nói với 
ông rằng, sư phụ Seong Chol cho họ biết là ông 
đã chết trên núi JiriSan, và họ cần phải làm nghi 
thức cầu siêu cho ông ngay. Ông hỏi tiếp rằng, 
tại sao họ cứ nói “sách, sách...” và “chuỗi tràng, 
chuỗi tràng...” thay vì đọc những lời kinh cho 
đúng. Ngạc nhiên, người thứ nhất thú nhận rằng 
ông biết vị tăng có một sưu tập sách quý nên lúc 
đó đang suy nghĩ không biết có lấy được sưu tập 
đó không. Người thứ hai cũng xấu hổ nhìn nhận, 
ông đang nghĩ đến chuỗi tràng đẹp của người 
bạn quá cố và cũng tự hỏi không biết có lấy được 
chuỗi tràng đó không. Như thế, mặc dù họ đang 
đọc những lời kinh, nhưng ông không nghe được 
gì ngoài những tư tưởng của họ. 

Ông lại đến thăm mẹ và kể cho bà nghe những 
điều đã trải qua. Bà nhớ lại, lúc ấy bà bỗng có 
một cảm giác đau nhói nơi vai. 

Trở về núi rừng, bên giòng suối nơi ông đã 
thấy nhóm người tụ tập ăn thịt bò nướng, ông 
không tìm thấy dấu vết bữa tiệc thịt nướng đó 
ở đâu cả. Nhưng có điều làm ông cảm thấy rúng 
động, là bên bờ sông có xác một con quạ đang 
nằm, khắp mình mẩy đầy giòi bọ lúc nhúc. Ông 
chợt nhận ra rằng, những người ông đã thấy ở 
bờ sông thật ra là những con ấu trùng đang kêu 
gọi ông nhập bọn với chúng để ăn thịt xác con 
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chim chết kia. Ông tự hỏi, nếu không tự nhắc 
nhở mình là người tu mà đi nhập bọn với chúng, 
có thể nào ông sẽ tái sinh làm một con ấu trùng 
không? Nếu thế thì muốn sinh ra làm người trở 
lại sẽ phải khó khăn đến thế nào? Khi ra khỏi 
thân xác, ông không còn có các căn như mắt, tai, 
mũi, lưỡi, hay tay chân... Ông chỉ còn thần thức 
có thể cảm nhận những việc huyễn ảo xảy ra 
chung quanh, và không thể nghe những lời nói, 
chỉ cảm được tư tưởng của người khác. 

Câu chuyện này nhắc nhở đến một câu chuyện 
khác tôi đã đọc ở đâu đó, về một người tuy không 
tu hành, nhưng thường hay đọc kinh Kim Cang 
mỗi ngày. Một ngày nọ ông lâm bệnh trầm trọng, 
thần trí hôn mê tưởng như đã ở trong ngưỡng 
cửa của tử thần. Trong lúc tâm thức hoang mang, 
ông bỗng thấy có một cánh cửa trước mặt, ở đó 
có bốn cô gái trẻ xinh đẹp đang nô đùa. Họ kêu 
gọi ông cùng đi vào cánh cửa đó: “Vào đây chơi, 
vui lắm!” Ông đang dợm bước tính đi vào thì 
có một người khác đến ngăn cản: “Ông là người 
đọc kinh Kim Cang, đây không phải chỗ cho ông 
vào!” Rồi đột nhiên ông tỉnh dậy, như người vừa 
ra khỏi giấc mộng, trong khi ở chung quanh gia 
đình đang than khóc, bàn tính chuyện ma chay. 
Sáng sau, ông được biết, cũng trong đêm ông 
đã “hồn lìa khỏi xác” đó, con heo nái ở nhà đã 
cho ra đời bốn con heo con cái và một con đực 
đã chết khi sanh. Nhìn bốn con heo mới đẻ, ông 
rùng mình chợt nhận ra rằng, nếu lúc đó bước 
qua cánh cửa, ông đã là con heo thứ năm. 
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Qua hai câu chuyện này, ta thấy trong cõi luân 
hồi lục đạo, tăng và tục đều bình đẳng như nhau 
nếu lòng tham dục còn tiềm tàng trong tâm. Khi 
thân đã mất, trong cõi giới của thần thức không 
có sự phân biệt rõ rệt giữa người và thú, chỉ còn 
những giao cảm của các tần số rung động. Chỉ 
một phút buông lung theo sự quyến rũ của ma 
cảnh là có thể rơi ngay vào cõi giới xấu, không 
thể quay trở lại được nữa. Trong Huyết Mạch 
Luận, Tổ Bồ Đề Đạt Ma cũng đã cảnh cáo điều 
này:

“Không khác gì những hình ảnh hiện ra trong 
giấc ngủ về đêm, nào cung điện xe pháo, công viên 
núi rừng, nào những nhà mát bên hồ v.v.. Đừng bị 
hấp dẫn bởi những điều đó. Chúng chỉ là cái nôi 
cho sinh tử luân hồi. Hãy nhớ kỹ điều này để khi 
lâm chung, đừng mắc vào những hiện tướng thì 
sẽ được giải thoát. Chỉ cần một phút giây lưỡng 
lự cũng đủ để cho ma lôi cuốn đi.”

Đó là một tiếng chuông cảnh tỉnh để ngay 
từ bây giờ, trong bất cứ hoàn cảnh nào, chúng 
ta phải bắt đầu huân tập một tâm tỉnh giác qua 
những pháp tu căn bản của đạo Phật, không chỉ 
trong những lúc ngồi thiền hay niệm Phật, mà 
trong mọi lúc đi đứng nằm ngồi. “Hồi quang 
phản chiếu” hay dùng chánh niệm thấy biết tâm 
trong từng niệm khởi và không trụ trước vào 
chúng là cách để giúp ta tách rời khỏi những 
vọng động cảm xúc, đưa tâm xao động trở về 
tâm bình thường phẳng lặng như mặt nước hồ 
thu. Sự kiên trì tu tập thành thói quen sẽ tạo một 
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năng lực mới có thể hóa giải dần dần những tập 
khí xưa cũ, đem lại sự bình an cho tâm hồn.

Dù theo pháp tu nào, căn bản vẫn phải là Giới, 
Định, Tuệ. Khi xưa, lúc Đức Phật sắp nhập diệt, 
ngài đã dặn dò tôn giả A Nan rằng: “Khi Như Lai 
nhập diệt rồi, Giáo Pháp và Giới Luật sẽ là đạo 
sư để các con nương tựa vào”. Các giới căn bản 
như năm giới của Phật tử và mười giới của hàng 
xuất gia là bước đầu tiên trong con đường tu 
đạo. Giữ giới không phải là tuân theo một cách 
mù quáng những điều cấm kỵ có tính cách giáo 
điều, mà là sự áp dụng kỷ luật bản thân từ thân, 
khẩu, ý để tránh tạo những điều gây tác hại cho 
mình cũng như cho người. Đó cũng có nghĩa là 
sống thuận theo luật nhân quả. Giới kết hợp hài 
hòa với Định và Tuệ mới đem lại sự giải thoát 
đích thực. Người tinh thông đạo pháp đến đâu 
mà còn gieo nhân tạo nghiệp thì vẫn không ra 
khỏi phiền não, bị nghiệp lực chi phối nên không 
còn tự chủ và không được tự do tự tại trong sinh 
tử. 

Những người sau khi có kinh nghiệm cận tử 
hay “chết đi sống lại” đều có sự biến chuyển lớn 
trong bản thân, biết trân trọng đời sống hiện 
tại, phát triển lòng từ bi và chú tâm vào việc bồi 
dưỡng tâm linh nhiều hơn. Khi đã nhận ra rằng, 
tất cả những gì trên thế gian này, dù quý giá đến 
đâu, đều chỉ là mộng ảo, người ta sẽ dễ dàng 
buông bỏ những ước muốn phù du, biết sống đủ, 
sống thiểu dục và muốn tận dụng đời sống trước 
mắt để làm những điều lợi lạc cho mình và cho 
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người. Đó cũng là những bài học quý giá cho 
chúng ta hâm nóng thêm ý chí nỗ lực trên con 
đường chuyển hóa thân tâm, để có được năng 
lực tự chủ, “sống tự tại, chết bình an”.

Tháng 10, 2014
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Trăng mới đầu năm

Trăng bao nhiêu tuổi trăng già?

Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non?

Buổi sáng đầu xuân, mặt trời rực rỡ báo hiệu 
một ngày như mùa hạ. Chợt nhìn lên bầu trời 
khi đang đi bộ quanh khu phố, bỗng thấy trăng 
lơ lửng ở trên, trong cái nắng ban mai của một 
ngày đang chín tới. Vầng trăng bán nguyệt trắng 
trong, nằm lặng lẽ xế vầng thái dương vàng chói, 
cùng chung một bầu trời xanh nhạt gợn mây 
trắng. Trăng ở phía nam, mặt trời phía đông. Đi 
đến đâu là thấy mặt trời mặt trăng cùng theo 
đến đó.

Trăng bán nguyệt, ngày 23 đã là trăng già. Có 
phải trăng xuất hiện ban ngày để nhắc nhở ngày 
lễ cúng ông Táo, gợi lại chút dư vị quê hương sau 
bao năm tháng mòn mỏi gót chân nơi xứ người? 

Trăng ngày 23 âm lịch chỉ còn một nửa, nhưng 
đến ngày 30 là hoàn toàn biến mất. Trăng vẫn có 
đó, nhưng ta không thấy được trăng. Người Mỹ 
gọi đó là new moon. Chu kỳ cũ đã qua để bắt 
đầu một chu kỳ mới. Trăng không có tuổi, nhưng 
mỗi tháng trăng lại biến hiện như một vòng luân 
hồi của thành trụ hoại không. Trăng cũ biến mất 
để trăng mới bắt đầu lộ hình dần dần, viên mãn 
rồi lại từ từ biến đi. Trong thiên văn, trăng mới 
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(new moon) cũng là trăng vận hành trong quỹ 
đạo đến vị trí ở giữa trái đất và mặt trời, lúc đó 
mặt tối của trăng nhìn về trái đất nên ta không 
thấy được trăng vào ban đêm. Tuy nhiên, trăng 
vẫn có lúc ban ngày, đôi khi che khuất mặt trời, 
khiến tạo ra hiện tượng nhật thực.

Năm nay, bước qua năm Ất Mùi, đêm giao 
thừa nhằm vào ngày 18 tháng 2. Trăng mới của 
ngày 30 Tết đặc biệt cũng ở vào vị trí gần nhất 
với trái đất, nên cũng còn được gọi là siêu trăng 
(supermoon). Siêu trăng thường khiến mực nước 
thủy triều dâng cao. Mặt trời và mặt trăng thực 
sự có ảnh hưởng trực tiếp đối với sự sống của 
chúng ta trên trái đất này. Mặt trời được coi như 
tượng trưng cho Dương, trăng tượng trưng cho 
Âm. Âm Dương là hai yếu tố nền tảng cho mọi sự 
vận hành, từ thiên nhiên cho đến con người. Hai 
yếu tố thái cực, đối nghịch nhưng bổ sung cho 
nhau, không thể có cái này mà không có cái kia. 
Nếu ánh sáng rực rỡ của mặt trời đem lại năng 
lượng phấn chấn cho những hoạt động, ánh sáng 
huyền ảo của trăng đem lại sự an nghỉ, dịu mát 
cho tâm hồn. Trăng là nguồn cảm hứng vô tận 
trong thi ca, là bạn muôn thuở của những tâm 
hồn cô đơn không biết bầy tỏ tâm sự cùng ai. 
Bài thơ bất hủ của thi hào Lý Bạch “Tĩnh dạ tứ” 
(Nỗi nhớ đêm thanh) nói lên nỗi sầu cô quạnh 
của một người lang thang biệt xứ mà có lẽ nhiều 
người trong chúng ta cũng chia sẻ tâm sự này:

Sàng tiền minh nguyệt quang
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Nghi thị địa thượng sương

Cử đầu vọng minh nguyệt

Đê đầu tư cố hương

Đầu giường ánh trăng rọi

Ngỡ mặt đất phủ sương

Ngẩng đầu nhìn trăng sáng

Cúi đầu nhớ cố hương

Thơ của Lý Bạch lúc nào cũng có sự hiện diện 
của trăng. Có lẽ, trong bước đời lận đận, trăng là 
hình bóng duy nhất có thể xoa dịu những u uẩn 
trong tâm ông, và trở thành một nỗi đam mê, 
để trong một đêm trăng say khướt, ông đã nhảy 
xuống nước ôm lấy bóng trăng, và rồi chết với 
bóng trăng. 

Ánh trăng còn ghi dấu mãi trong tâm tư tôi là 
ánh trăng vàng trên đầu núi ở bãi biển Nhatrang. 
Khi còn nhỏ, buổi chiều thường theo cha mẹ ra 
bãi biển ngồi hóng gió, cho tới khi trăng dần dần 
nhô lên khỏi đầu núi. Ánh trăng rằm tròn đầy tỏa 
chiếu ánh sáng lên mặt biển lung linh, thật là cả 
một cảnh tượng đẹp tuyệt vời. 

Ngày nay, trong cuộc sống xoay vần, ta 
thường không nhớ đến trăng. Một đôi lần lái xe 
trên xa lộ chợt thấy trăng lơ lửng phía trước, 
trông lạc loài trong ánh đèn đô thị sáng rực của 
những tòa nhà cao và dòng xe cộ chạy nườm 
nượp không dứt. Nhưng nếu đôi khi ban đêm 
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chợt ra vườn, thấy trăng treo trên đầu ngọn cây, 
chắc hẳn trong lòng cũng cảm thấy nhẹ nhõm, 
vơi bớt phần nào những ưu tư phiền não. Lúc 
ấy dường như cảm thấy giữa thiên nhiên vũ trụ 
và con người có một nối kết nào đó, một liên hệ 
nguyên thủy, như trở về với nguồn gốc thực sự 
của mình. Trăng là người bạn bao giờ cũng âm 
thầm đi theo chúng ta, cũng là một biểu tượng 
tâm linh. Trăng rằm sáng tỏ đầy đặn tượng 
trưng cho tâm giác ngộ viên mãn. Thiền gia cũng 
hay dùng đến câu “bóng trăng đáy nước”, tượng 
trưng cho những điều thấy như có trước mắt mà 
thật ra là ảo mộng, huyễn hóa, nếu cố nắm bắt 
thì cũng như muốn vớt bóng trăng dưới nước, 
chỉ hoài công vô ích, càng tăng thêm phiền não 
mà thôi. 

Câu truyện Lương Khoan và tên trộm trong 
một đêm trăng cũng là một giai thoại tuyệt vời. 
Lương Khoan, một thiền sư Nhật Bản trong thời 
thế kỷ 18-19, sống thanh bần trong một am nhỏ 
cô tịch dưới chân núi. Một đêm nọ, có một tên 
trộm đột nhập vào am. Lương Khoan chỉ có một 
tấm chăn để che thân ngày và đêm. Đó là vật sở 
hữu duy nhất của sư. Lúc ấy, sư đang nằm nhưng 
không ngủ, thấy rõ tên trộm đi vào. Trong lòng 
sư chợt khởi niềm từ bi đối với tên trộm, vì biết 
trong nhà chẳng có gì cho hắn lấy được cả. Sư 
thầm nghĩ, “nếu hắn cho biết trước, mình đã đi 
khất thực quanh vùng đem về thứ gì để hắn lấy 
rồi, nhưng bây giờ thì còn làm được gì?” 

Trong khi đó, biết vào phải am của một nhà sư, 
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bốn bề chẳng có một thứ gì, tên trộm bèn bước 
đi ra. Lương Khoan gọi giật lại, đưa cái chăn cho 
hắn. Tên trộm nói: “Sao ngài lại làm vậy? Ngài 
không có gì để che thân cả. Đêm nay trời rất lạnh 
đó!” Sư nói: “Đừng lo cho tôi. Đừng có ra đi tay 
không như vậy. Anh đến đây thật quý hóa lắm, 
vì làm cho tôi tưởng như mình đang giàu có vậy. 
Trộm đạo chỉ đến viếng dinh cơ của lãnh chúa. 
Anh đến am này khiến cho nó trở thành một dinh 
cơ, và tôi cũng trở thành lãnh chúa. Vậy nên tôi 
rất hoan hỉ tặng cho anh món quà này.” Tên trộm 
cũng động lòng thương xót cho ngài, nói rằng: 
“Không, tôi không thể nào nhận món quà của 
ngài được, vì ngài chẳng có cái gì cả. Làm sao 
ngài qua đêm này được. Bên ngoài lạnh giá như 
thế kia, và càng ngày càng lạnh hơn nữa!” Lúc 
ấy, nước mắt lưng tròng, Lương Khoan nói: “Anh 
cứ nhắc mãi đến sự nghèo nàn của tôi làm gì. 
Nếu tôi có được khả năng lấy được vầng trăng 
tròn kia, tôi sẽ tặng nó cho anh.” Khi tên trộm đi 
rồi, Lương Khoan làm bài thơ sau:

Kẻ trộm đã đi rồi

Chỉ còn lại đây

Vầng trăng bên song cửa

Lương Khoan không có một thứ gì trong tay, 
nhưng vẫn thấy đầy đủ, sống an nhiên tự tại, bởi 
vì đã có trăng bên cạnh. Trăng ấy cũng là trăng 
của giác ngộ viên mãn, của trí tuệ thấu suốt tỏa 
chiếu, soi sáng các pháp trong hiện tướng thực 
sự của chúng. 
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Năm cũ đi qua, năm mới đến trong sự khởi 
đầu của vầng trăng mới. Trăng mới cũng có ng-
hĩa là “trăng không thấy”, tuy trăng lúc nào cũng 
có ở đó, tròn đầy viên mãn. Vô minh và giác ngộ 
như trăng tối và trăng sáng, là hai mặt của một 
thực thể, tuy hai mà là một. 

Cuộc sống của chúng ta như những bước vận 
hành của trăng trên quỹ đạo, có lúc đi qua những 
thời kỳ đen tối, có lúc bước vào ánh sáng huy 
hoàng. Tất cả đều đến rồi đi, không có gì dừng lại, 
không có gì thường tồn, đời sống cứ thế mà tiếp 
diễn không ngừng. Những gì ta gặp phải, những 
người thân hay thù, tất cả rồi chỉ là những chiếc 
bóng bên đường, là mộng ở trong mộng. Có nhiều 
lúc, ta cũng nên như Steve Jobs mà tự hỏi mình, 
nếu chỉ còn một ngày để sống, liệu ta có muốn 
làm những gì đang làm hay không, và điều gì là 
quan trọng nhất trên đời đối với ta. Những lúc 
hoài nghi với chính mình, hãy lắng tâm suy xét 
lại, xem những gì ta đang khổ công theo đuổi đó 
có thực sự đem lại lợi lạc không, hay chỉ là bóng 
trăng đáy nước. Nếu ở trong bóng tối của u buồn 
trắc trở, hãy nhớ rằng bóng tối rồi sẽ đi qua và 
nhường bước lại cho ánh sáng của yên vui hạnh 
phúc. Nhưng buồn đau hay hạnh phúc cũng chỉ 
là những thoáng chốc vô thường huyễn ảo. Hãy 
vượt lên tất cả những điều đó để đạt đến sự an 
vui tự tại của tâm vô sự, “thương ghét chẳng bận 
lòng, duỗi chân nằm an nghỉ”, như trong bài kệ 
của Lục Tổ Huệ Năng. 

Gate gate, paragate, parasamgate, bodhisat-
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tva!

Vượt qua vượt qua, vượt qua bờ bên kia, 
vượt trên cả hai bờ, giác ngộ là thế!

(Kinh Bát Nhã)

Những ngày cận Tết, tháng 2 - 2015
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Như Thị Đôn Hoàng

Tôi được biết về Đôn Hoàng nhờ đọc quyển 
“Tuyệt Quán Luận” đầu tiên do ông Vũ Thế Ngọc 
dịch. Tuyệt Quán Luận là một bản văn thiền cổ ý 
nghĩa rất thâm thúy, có tính cách “trực chỉ nhân 
tâm, kiến tánh thành Phật”, trong đó mỗi lời trao 
đổi của hai thầy trò với nhau là mỗi lời khai thị, 
mà ta phải nghiền ngẫm thật kỹ lưỡng. Bản văn 
cổ này được tìm ra khi người ta khám phá trong 
những hang động ở Đôn Hoàng, một vùng núi 
hẻo lánh ở biên cương nước Trung Hoa trên con 
đường tơ lụa, có chứa cả một kho tàng vô giá về 
văn chương, mỹ thuật, tôn giáo v.v… thời cổ đại. 

Đôn Hoàng đối với tôi cũng chỉ là một ý niệm 
mơ hồ, một địa điểm thật xa vời mà chắc cả đời tôi 
sẽ không bao giờ có dịp thăm viếng. Thế nhưng 
trong mùa hè năm 2016, bảo tàng viện Getty có 
một cuộc triển lãm đặc biệt về Đôn Hoàng, và khi 
biết tin đó, tôi đã tự nhủ rằng không thể nào bỏ 
qua dịp này. 

Bảo tàng viện Getty chiếm cả một vùng đồi 
rộng lớn ở phía Bắc Los Angeles, do ông J Paul 
Getty, một tỷ phú dầu hỏa lừng danh nhất nước 
Mỹ đã lập nên như một đóng góp lớn lao đối với 
đất nước. Bảo tàng này trưng bày những tác 
phẩm nghệ thuật do ông Getty thu thập được 
từ khắp nơi trên thế giới, trong đó có những 
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bức họa danh tiếng của Van Gogh, Rembrandt, 
Monet, Renoir v.v… Điểm đặc biệt là người đến 
thăm không mất một lệ phí nào, chỉ phải trả tiền 
parking. Từ chỗ đậu xe, người ta vào một trạm 
xe tram để lên đến đỉnh đồi. Ra khỏi xe tram, 
phải đi lên những bực thang dài mới đến được 
tòa nhà bảo tàng viện. Những bảo vật được phân 
loại trưng bày trong nhiều khu vực khác nhau, 
nếu muốn xem thật kỹ phải mất rất nhiều thì 
giờ, nhưng đến đây mà không ngoạn cảnh khuôn 
viên ở ngoài thì là cả một sự uổng phí. Vị trí trên 
đỉnh đồi cho ta thấy được toàn cảnh thành phố 
Los Angeles phía dưới, trải dài đến tận chân trời. 
Từ tòa nhà bước ra sân có những con đường nhỏ 
quanh co dẫn tới khu vườn ngoạn mục phía dưới, 
với hồ nước ở giữa và đủ mọi thứ kỳ hoa dị thảo 
chung quanh. Trời xanh, mây trắng, không khí 
thoáng mát khiến người ta cảm thấy nhẹ nhàng 
thoải mái, tưởng chừng như đã bỏ lại phía dưới 
những mối ưu tư vướng bận hàng ngày.

Ra khỏi trạm xe tram, đập vào mắt tôi ngay 
là một bức họa Phật lớn mầu sắc mờ nhạt trên 
một căn nhà tiền chế dài như hình ống, ở trên có 
đề chữ “Triển lãm Đôn Hoàng”. Hóa ra cuộc triển 
lãm không ở trong tòa nhà chính, mà ở trong căn 
nhà tiền chế trông nhỏ bé khiêm nhường như cái 
nhà kho, khiến tôi hơi thất vọng. Nhưng hàng 
người chờ đợi cũng khá đông, và khách vào xem 
cũng phải giới hạn theo giờ sắp xếp, nửa tiếng 
mới có được một lượt vào. 

Khi tới lượt bước vào trong, mới thấy đây là 
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cả một công trình thật tỉ mỉ công phu, dàn dựng 
lại một số hang động có nhiều hình ảnh nguyên 
vẹn nhất của các động Mạc Cốc ở Đôn Hoàng, 
điển hình là hang động số 275, 285, 320 và 45. 
Những căn phòng mờ tối có không gian chật 
hẹp như trong hang động, chung quanh bốn bức 
tường, và cả trên trần là những hình vẽ Phật, Bồ 
Tát, thiên nhân, những hoa văn như những bức 
thảm, có những bức vẽ mang màu sắc Ấn Độ hay 
Tây Tạng như trong các mạn đà la, cho thấy ảnh 
hưởng Phật Giáo Ấn Độ và Tây Tạng trong vùng, 
lúc ấy còn là lãnh địa của Tây Tạng . Một số bức 
tượng Phật, bồ tát cao hơn người thật, có bộ mặt 
thật sống động, tỏa ra một uy lực trang nghiêm. 
Có thể nói, bước vào những hang động này như 
lạc vào một thế giới huyền ảo tâm linh thật đẹp 
đẽ và đầy nghệ thuật. 

Trong một khu vực khác của bảo tàng viện, 
có những tác phẩm văn hóa được trưng bầy như 
những bức họa, bức thêu, những bản văn cổ và 
kinh sách của nhiều tôn giáo với văn tự khác 
nhau từ các vùng Đông Á cho đến Tây Á và Trung 
Đông. Một bản kinh Kim Cương được ấn bản từ 
năm 868 đặc biệt gây chú ý đến người xem, vì đó 
là quyển kinh đầu tiên có ghi chú thời gian. 

Truyền thuyết kể rằng, Đôn Hoàng thành phố 
biên cương hẻo lánh là một ốc đảo ở vùng sa mạc 
Gobi đã có lịch sử đến hơn 2000 năm, nhưng 
những hang động nổi tiếng thì mãi sau này mới 
được thiết lập. Vào khoảng năm 366, có vị hòa 
thượng hiệu là Lạc Tôn vân du đến núi Tam Nguy 
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phía Nam thành Đôn Hoàng. Lúc ấy trời đã sắp 
tối, nhưng hòa thượng vẫn chưa tìm được chỗ 
nghỉ. Thất vọng, ngài dõi mắt nhìn ra xa, bỗng 
thấy trên đỉnh núi trước mặt ánh sáng như hào 
quang phát ra rực rỡ. Hòa thượng vui mừng cho 
đó là điềm chư Phật thị hiện cho biết đó là nơi 
thánh địa. Từ đó ngài ở lại hóa duyên, quyên số 
tiền lớn nhờ người khai mở các hang động, lập 
những ngôi chùa lớn nhỏ ở trong hang núi. Đến 
đời nhà Đường, Đôn Hoàng đã nổi tiếng là một 
thánh địa Phật giáo với hơn 1000 thạch khu, cho 
nên cũng được gọi là Hang Động Ngàn Vị Phật 
(Thiên Phật Động).

Từ một nơi gió cát xa xôi trong vùng sa mạc 
hẻo lánh, Đôn Hoàng trở thành một địa điểm du 
lịch nổi tiếng nhờ những di sản Phật giáo để lại. 
Nhưng những cổ vật quý giá khi được khám phá 
vào đầu thế kỷ thứ 20 đã bị phát tán phần lớn vào 
tay những nhà khảo cổ Âu Châu, và được trưng 
bầy trong bảo tàng viện ở Anh và Pháp. Còn lại 
chơ vơ cùng tuế nguyệt là những bức vẽ trên 
vách và các bức tượng trong hang động. Trải qua 
bao nhiêu năm được bảo quản trong những hang 
động đóng kín, khi được khai mở và tiếp xúc với 
không khí bên ngoài, với thời tiết khắc nghiệt 
của vùng sa mạc, cũng như đông đảo người đến 
chiêm ngưỡng, những di sản quý giá này đã dần 
dần bị hủy hoại rất nhiều, khiến giới chức thẩm 
quyền phải tìm phương cách sửa chữa và bảo 
trì, với sự cộng tác của các chuyên viên bảo tàng 
viện Getty. Một trong những biện pháp đối phó 
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là đóng cửa một số hang động nổi tiếng, và tạo 
dựng những hang động giả ở ngoài sao chép lại y 
nguyên như những hang động thật để cho khách 
thập phương đến thăm viếng. Những hang động 
được triển lãm ở bảo tàng viện Getty là những 
hang động sao chép đó. Tuy là hang động “giả”, 
nhưng những họa phẩm trên vách được các nghệ 
nhân vẽ lại thật tỉ mỉ, tạo nên những tác phẩm 
nghệ thuật tuyệt vời không khác gì bản chính. 

Theo video giới thiệu được trình chiếu trong 
cuộc triển lãm, đạo Phật không đặt nặng vấn đề 
phân biệt xuất xứ bản gốc hay bản sao như các 
tác phẩm khác được trưng bầy trong bảo tàng 
viện, nên sự tạo lập những hang động “giả” cũng 
là một cách “tùy duyên bất biến” để truyền đạt 
lại những nét đặc sắc của hang động thật, khi sự 
thăm viếng những hang động này không còn khả 
thi nữa. Có thể đó cũng là một cách biện hộ cho 
những việc làm tái tạo của một đất nước chuyên 
môn sản xuất đồ giả, để rồi “lộng giả thành chân”. 

Tuy nhiên khi vào xem cuộc triển lãm, dù biết 
đây là những hang động giả, người xem vẫn bị 
cuốn hút bởi những nét vẽ tinh vi, những mầu 
sắc và hoa văn hài hoà diễn tả lại các hình ảnh 
Phật Bồ Tát và thiên nhân, như ở trong một thế 
giới lung linh huyền ảo, với những bức tượng 
tuy đổ nát một phần nhưng vẫn tỏa ra đầy uy lực 
trang nghiêm. Tôi nghĩ đến những nhà sư Tây 
Tạng khi tạo ra một mạn đà la vẽ phong cảnh cõi 
giới Phật với những hạt cát đủ mầu là cả một 
quá trình công phu tu tập, với sự chú ý tập trung 
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nhất mực để phóng ra những hình vẽ chi tiết 
cảnh giới an lành đẹp đẽ, những nét từ bi tự tại 
của Phật Bồ Tát. Sự chú tâm nhất mực đó đã đưa 
nhà sư vào trong cảnh giới Phật, thanh tịnh hóa 
thân tâm và gợi lên niềm hỷ lạc, như khi đạt đến 
mức nào đó trong công phu thiền tập. 

Những nghệ nhân khi trầm mình trong các 
bức họa nơi hang động để vẽ lại những nét mặt, 
cử chỉ của Phật Bồ Tát, phải chăng cũng được sự 
chuyển hóa nơi tâm khi tìm cách chuyển tải lại 
cái hồn sống động của những bức họa cảnh giới 
thần tiên ấy của chư Phật. Nếu một bản sao được 
tạo dựng với biết bao tâm huyết để diễn tả lại 
trung thực bản chính và gây ấn tượng cho người 
xem, thì bản sao ấy cũng có khác gì bản chính. 
Nếu không có tâm hướng Phật, dù đứng ở giữa 
hang động sa mạc Đôn Hoàng cũng chẳng đem 
lại ấn tượng gì sâu đậm. Còn đã có tâm hướng 
Phật thì dù đứng trước hang động nhân tạo cũng 
vẫn cảm nhận được lòng thành của người xưa. 
Điều quan trọng là tinh thần được truyền đạt, 
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không phải là hình thể vật chất, hay nói cách 
khác, ở nơi tâm, không phải nơi tướng.

Tất cả những hiện tượng vật chất được tạo 
nên rồi sẽ bị hoại diệt. Vô thường là lẽ tự nhiên 
của tất cả mọi pháp. Đó là điều các vị lạt ma Tây 
Tạng muốn nhấn mạnh, khi các ngài sẵn sàng 
hủy hoại không một chút thương tiếc công trình 
mạn đà la đã được hoàn tất. 

Đức Phật nói: “Mọi hình tướng đều là hư 
vọng”. Những gì do duyên hợp tạo thành đến một 
lúc nào đó sẽ phải tan rã với thời gian. Trường 
đại học Nalanda ngày xưa uy danh là thế, đã 
từng đào tạo biết bao bậc hiền thánh tăng, ngày 
nay chỉ còn là cái nền gạch đá. Những bức vẽ và 
tượng Phật được dựng lên một ngày nào đó rồi 
cũng hoại diệt. Nhưng Pháp do Đức Phật giảng 
nói bao giờ cũng như vậy, không suy suyển, 
không thêm bớt, vì Pháp là chân lý của đời sống, 
không có khởi đầu không có chấm dứt. Dù ngàn 
xưa hay ngày nay, sự hiểu biết chân lý của con 
người cũng là như vậy, không có gì thay đổi. Và 
một khi đã hiểu rồi, đã sống được với chân lý ấy 
rồi thì không cần phải chấp vào những hình thức 
lễ nghi hay lời nói phương tiện nữa. Cho nên 
Đức Phật nói. “Bốn mươi năm nay ta chưa từng 
nói Pháp” và “Ngay cả Pháp cũng phải buông, 
huống gì là không phải Pháp”. Tinh thần phóng 
khoáng có một không hai ấy đã giúp đạo Phật 
luôn giữ được bản chất uyên nguyên dù trải qua 
bao nhiêu thế kỷ, bao nhiêu nơi chốn khác nhau, 
không bị trói buộc trong những dính mắc của 
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giáo điều như các tôn giáo khác. 

Chuyến đi thăm cuộc triển lãm Đôn Hoàng 
này bỗng làm tôi liên tưởng đến khái niệm Như 
Thị trong đạo Phật. Thế giới sum la vạn tượng 
này thật là muôn mầu muôn sắc, muôn cảnh 
muôn vật, nhưng dù mang hình thể hay xuất xứ 
khác nhau, tất cả đều có một thể tánh Không như 
nhau, đều ở trong sự chi phối của quy luật tự 
nhiên Thành Trụ Hoại Không, sinh lão bệnh tử. 
Sự thấy biết Tánh và Tướng đồng nhất ấy gọi là 
Như Thị, vượt ra ngoài lý lẽ luận bàn. Người xưa 
học đạo có câu:

“Khi chưa biết đạo thì thấy sông là sông, núi 
là núi.

Khi bắt đầu học đạo thì thấy sông chẳng phải 
là sông, núi chẳng phải là núi.

Khi ngộ đạo rồi thì thấy sông vẫn là sông, núi 
vẫn là núi.”

Tôi chợt nhớ đến một ngôi chùa quen, trong 
khu vườn đầy bóng mát thanh tịnh những hoa 
giả được gắn vào các cây thật, nhìn xa cứ tưởng 
là hoa thật. Hỏi đến thì hòa thượng nói là “sắc 
bất dị không, không bất dị sắc”, hoa thật hay hoa 
giả gì cũng đều huyễn hóa như nhau, đâu có gì 
khác biệt. Có lẽ đó cũng là một loại “Như Thị 
Đôn Hoàng” chăng?

Mùa Hạ 2017
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Vọng tưởng mùa đông

Mùa đông năm nay tiết trời bỗng trở lạnh, 
cho cảm giác giá buốt thích hợp với không khí 
của những ngày lễ cuối năm. Mùa đông về trên 
Cali cũng nhẹ nhàng, dễ chịu, không như miền 
Đông Bắc cơn gió bắc cực thổi về gây những trận 
bão tuyết ngập trời, mọi hoạt động và di chuyển 
đều bị trở ngại. Ngày xưa, lúc nhỏ ở Việt Nam tôi 
thường mơ ước ngày nào được sống cảnh mùa 
đông tuyết phủ trắng xóa, một mùa Giáng Sinh 
Trắng như bài hát “White Christmas”, ngồi bên 
lò sưởi ấm cúng trong căn nhà xinh xắn, nhìn 
tuyết rơi qua cửa sổ. Lần đầu tiên được thấy 
tuyết là ở Nhật, cảm giác lâng lâng khó tả khi 
thấy từ trời rơi xuống những bông tuyết mong 
manh, nhẹ nhàng phủ một lớp trắng trên những 
cành đào khô, thật đẹp làm sao. Nhưng sau đó 
chỉ là cảm giác ướt át và lạnh giá khi đi giữa 
những lớp tuyết đã đóng băng, trơn trợt và lầy 
lội. Dù sao, cho đến nay tôi vẫn yêu khí hậu bốn 
mùa như ở Nhật, cảm khái với sự thay đổi bộ 
mặt của thiên nhiên như khoác vào những chiếc 
áo mới xanh, đỏ, vàng, đen của các mùa xuân, 
hạ, thu, đông. 

Miền nam Cali khí hậu ôn hòa quanh năm, 
không có cảnh tuyết rơi trắng xóa vào mùa đông, 
nhưng nếu đi về những vùng núi như Big Bear ta 
vẫn có thể thưởng thức được cảnh tuyết phủ thơ 
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mộng trên những hàng cây thông bên đường. 
Khi xưa lúc mới qua, vẫn còn một ít nhiệt huyết, 
ngày đầu năm tôi thường đi lên Big Bear để thay 
đổi không khí, thưởng thức cảnh mùa đông lạnh 
giá giữa trời Cali. Bây giờ, nghĩ đến con đường 
đèo dài mấy tiếng đồng hồ quanh co lên núi, đến 
những lúc tuyết rơi nhiều phải gắn mắt xích 
nơi bánh xe cũng thấy ngại, chỉ ở nhà xem Rose      
Parade trên TV và thấy một năm qua đi trong 
tấm lịch cũng thật phù du như kiếp người. 

Nếu nói số mệnh con người gắn liền với một 
vì sao, mùa đông năm nay có nhiều vì sao trên 
trời đã rơi rụng, một số người quen, và một số 
người không quen nhưng được nhiều người biết 
đến đã từ giã cuộc đời đi về một thế giới mới, 
không những vậy còn có những người đã ra đi bất 
ngờ vì những tai nạn, những vụ khủng bố, chiến 
tranh và bắn giết. Mùa đông thường được cho 
là mùa của sự tàn hoại, của sự chấm dứt và chết 
chóc. Cây cối đã trụi hết lá, chỉ còn trơ những 
cành xác xơ, khô cằn như đã cạn kiệt hết nguồn 
sinh lực. Như cây cỏ trong vũ trụ, con người sinh 
ra rồi đi qua cuộc đời trong những chặng Thành, 
Trụ, Hoại, Không, và dường như đến tuổi già, 
qua mùa đông khí lực hao mòn, khó chống trả 
được những khắc nghiệt của thời tiết, cũng dễ 
trở về điểm chung cuộc của một đời người. 

Tuy nhiên, mùa đông không phải là sự chấm 
dứt tất cả, mà chỉ là sự trở về với cội nguồn 
nguyên thủy. Sự sống trong thiên nhiên không 
có khởi đầu, không có chấm dứt, mà hằng luân 
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chuyển qua những vòng sinh diệt nối tiếp vô tận. 
Cổ nhân nói:

Hãy xem cây cỏ vạn vật, những tàng lá cây 
nẩy mầm xanh tươi rồi héo rụng đi vào mùa thu, 
trở về với cội gốc như một quy trình tự nhiên. Trở 
về với cội gốc rồi, chúng không chết đi mà lại tái 
sinh khi mùa xuân tới. Từ nguyên lý này ta có thể 
thấy sự sinh hóa vô tận là Đạo của thiên nhiên 
trời đất, và trở về với cội nguồn là quy trình cố 
hữu của chúng sanh. Những người biết quy trình 
cố hữu này và không làm những điều nghịch lý 
phạm đến Đạo thiên nhiên của trời đất là những 
vị chân nhân. Trong ba tháng mùa đông, tức là 
khi đến thời trở về với cội nguồn, ta phải yên lặng 
mà hàm dưỡng như vậy. 

Như vậy, mùa đông, hay sự trở về với nguồn 
cội, chính là thời điểm để nuôi dưỡng, hình 
thành cho một sự sống mới. Trong thế giới vũ 
trụ này, Vô Thường là một quy luật chuyển hóa 
cần thiết, cho sự sống luôn luôn đổi mới, cho 
con người được thăng tiến và phát triển. Không 
có gì tồn tại mãi mãi với thời gian, một lúc nào 
đó cái cũ sẽ phải bị đào thải để thay thế bằng cái 
mới tốt đẹp hơn. Kinh Kim Cương nói: “Phàm 
những gì có hình tướng đều là hư vọng”. Tất cả 
những gì do duyên hợp, như thân ngũ uẩn của 
chúng ta, một lúc nào đó sẽ theo duyên tan, tàn 
hoại và tan rã như một chiếc xe cũ đổ nát. Nếu 
biết thân này chỉ là huyễn hóa giả tạm thì chẳng 
có gì phải lo buồn và nuối tiếc. Con người ta ai 
cũng muốn sống trăm tuổi, nhưng nếu kéo dài 
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cuộc sống trong sự yếu đuối, tàn tạ thì có nên 
không? Ngay cả khi có sức khỏe sống đến hơn 
trăm tuổi, nhưng nếu không có một tinh thần 
vững chắc cũng khó vượt qua những nỗi buồn và 
cô đơn của một người đã sống quá lâu, lạc loài 
trong những đổi thay của các thế hệ mới, mà 
không còn những người thân cùng thời với mình 
để chia sẻ. 

Trong thiên nhiên có những cây đã sống đến 
mấy ngàn năm, như những cây cổ thụ cao vút trời 
xanh trong rừng Sequoia, hay Redwood thuộc 
California. Những cây này có thân rộng lớn đến 
nỗi có thể đục ra làm một căn phòng, hay làm 
đường hầm cho xe đi qua. Con người cũng có 
những cao nhân sống rất lâu, như Hòa Thượng 
Hư Vân đã sống đến gần 120 tuổi, trải qua bao 
nhiêu thời đại từ thời phong kiến nhà Thanh 
cho đến chế độ cộng sản của Mao Trạch Đông. 
Thiền sư Nhật Bản Bạch Ẩn Huệ Hạc (Hakuin 
Ekaku) trong bản tự truyện có nhắc đến một vị 
tiên ông tên là Bạch U (Hakuyu) sống trong hang 
núi vùng Shirakawa có tuổi thọ đến 360 tuổi, đã 
giúp ngài chữa khỏi căn bệnh nan y trong tu tập 
thiền. Trong truyền thuyết dân gian của Trung 
Hoa, có ông Bành Tổ sống lâu đến gần 800 tuổi. 

Cho tới ngày nay, những trường hợp sống lâu 
như vậy vẫn là ngoại lệ, nhưng cũng không ra 
ngoài lý nhân duyên của đạo Phật. Những cây 
sequoia và redwood sở dĩ tồn tại lâu dài như vậy 
là nhờ môi trường thích hợp do trời, đất và khí 
hậu tạo nên, cũng vậy con người sống lâu vì tiềm 
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năng sống lâu đã có sẵn, nhưng chỉ được phát 
triển nếu biết cách sống thuận theo quy luật của 
trời đất thiên nhiên. Thường những người tu 
đạo mới biết cách sống như vậy, nghĩa là biết 
buông bỏ, xa rời những yếu tố làm nên sự xáo 
trộn trong thân và tâm, trong đó quan trọng 
nhất là tính tham ái, sân si, ngã mạn. Những vị 
ẩn sĩ sống xa lánh thế gian là để khỏi vướng vào 
những duyên trần gây rối rắm và phiền não, trói 
buộc con người trong sinh lão bệnh tử. 

Nhưng dù sống lâu bao nhiêu cũng không 
thể nào đạt được sự bất tử. Có sanh là phải có 
diệt, dù sống đến 800 năm như Bành Tổ, cũng 
có lúc phải trở về với cội nguồn nguyên thủy. 
Có những người chúng ta muốn họ được bất tử, 
như Đức Phật Thích Ca, hay những vị thánh cứu 
nhân độ thế. Nhưng Đức Phật Thích Ca chỉ sống 
đến 80 tuổi, và các vị thánh nhân cũng không có 
ai còn sống mãi để cứu nhân độ thế. Như vậy, 
phải chăng Đức Phật Thích Ca không biết cách 
sống lâu? Đó là cách suy nghĩ ngông cuồng, vì 
chính sự tịch diệt của Đức Phật Thích Ca là bài 
học dạy cho chúng ta sự vô thường vô ngã của 
kiếp người, để chúng ta biết thức tỉnh mà tìm 
con đường giải thoát, xa lìa những khổ não của 
luân hồi sinh tử. Thật sự ra, sự bất tử không 
ở nơi thời gian của kiếp sống, mà ở những gì 
con người để lại cho thế gian. Đức Phật Thích 
Ca, hay con người Gautama đã mất đi từ mấy 
ngàn năm nay, nhưng ngài vẫn bất tử vì giáo lý 
của ngài vẫn tồn tại cho đến ngày nay, thắp sáng 
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ngọn đuốc của tình thương và trí tuệ cho nhân 
loại, không bao giờ chấm dứt. 

Con người chúng ta thường nuối tiếc mùa 
xuân của tuổi trẻ và rất sợ bước vào mùa đông 
của tuổi già. Nhưng giai đoạn nào của cuộc đời 
đều có những nét đẹp, cũng như những lúc đen 
tối của nó. Nét đẹp của tuổi trẻ ở nơi vóc dáng 
tươi thắm và sức sống tràn đầy, có nhiều hi vọng 
nơi tương lai nhưng cũng không thiếu những bất 
an, những áp lực và thử thách đôi khi khó vượt 
qua. Không ít người còn trong tuổi thanh xuân 
đã sớm chấm dứt mùa xuân của mình trong sự 
đau khổ và tuyệt vọng. Tuổi già có những mối 
âu lo và nỗi buồn cô đơn, nhưng đời sống đã ổn 
định, không còn ảo tưởng mong cầu, nên có nét 
đẹp tinh thần của trí tuệ minh triết rút từ những 
kinh nghiệm đã trải qua. Mỗi thời điểm trong 
cuộc đời đều dành cho một việc nào đó mà ta 
phải nắm bắt, nếu không sẽ lỡ làng và hối tiếc. 
Một thời để học, một thời để chơi. Một thời để 
xây dựng, một thời để phá bỏ. Một thời để được, 
một thời để mất. Một thời để sống, và một thời 
để chết. Dù vui hay buồn, thành công hay thất 
bại, chỉ có giây phút hiện tại mới là lúc chúng ta 
có thể thực sự cảm nhận sự sống, làm những gì 
cần làm, bởi vì khi giây phút ấy qua rồi, có muốn 
quay trở lại cũng không được nữa. Mùa đông là 
lúc thích hợp nhất để an trú trong tĩnh lặng, hồi 
quang phản chiếu nhìn lại cuộc đời của mình, 
để nhận diện những lỗi lầm đã qua, những gì 
còn lại để tu sửa. Nhưng quan trọng nhất là tìm 
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lại ở nơi gốc rễ con người nguyên thủy thực sự 
của mình, con người không hình không tướng 
vẫn hằng hiện diện, vượt trên những biến đổi vô 
thường của sinh lão bệnh tử. 

Có người sợ mùa đông, ước gì mùa đông 
đừng đến. Nhưng nếu mùa đông không đến, làm 
sao có mùa xuân? Chính trong sự chung cuộc của 
mùa đông mà những hi vọng mới được lập nên 
cho mùa xuân. Chúng ta nên bắt chước người 
xưa tập sống tiêu dao mà vỗ tay đón tiếp mùa 
đông với câu hát của thiền sư Nhất Hạnh: 

“Đã về, đã tới, bây giờ, ở đây

Vững chãi, thảnh thơi, quay về nương tựa”… 

Quay về nương tựa Phật hay niềm tin tâm 
linh nào đó. Mùa đông trải tọa cụ ngồi thiền, trở 
về nương tựa mái nhà xưa trong tâm bất sinh, 
còn gì ấm cúng hơn?
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Tìm một niềm tin

Trong một viện dưỡng lão ở một tiểu bang 
hẻo lánh bên Mỹ, một ông già Việt Nam đang trải 
qua những ngày cuối cùng trong cuộc đời. Mấy ai 
biết được ông già nhỏ bé, tiều tụy ấy khi xưa đã 
từng một thời oanh liệt, đã có những giây phút 
vinh quang nhất, mà cũng khốn khổ nhất trong 
cuộc đời. Tất cả giờ đây chỉ còn là giấc mộng, 
đến rồi đi, có đó rồi mất đó, như ảo ảnh, như 
sương khói. Thực tế hiện tại chỉ là sự tàn hoại, 
rã rời của một thân thể đang cạn kiệt nguồn sinh 
lực. Tiền tài, danh vọng chẳng còn ý nghĩa gì, 
điều ông cần hiện tại chỉ là tình thương, và trên 
hết, là một niềm tin để nương tựa. Trong trí ông 
chợt gợi lên hình ảnh mơ hồ của những ngày còn 
bé theo mẹ đi chùa. Tiếng chuông chùa âm vang 
hòa với tiếng tụng kinh trầm bổng đem lại một 
cảm giác an bình, ấm áp. Ông nhận thấy từ trước 
đến nay, cả đời ông chưa bao giờ biết đến tôn 
giáo là gì, chưa bao giờ có một niềm tin trong 
tâm, và trớ trêu thay, đó lại là điều dường như 
ông đang cần nhất trong hiện tại. Nhận thức đó 
dần dà trở thành một nỗi ám ảnh, cho đến một 
lúc ông đã tỏ lộ với ban quản trị viện dưỡng lão 
điều mong ước cuối cùng, là làm sao có một vị 
sư Phật giáo đến thuyết pháp và cầu nguyện cho 
ông. Điều đó có vẻ như không tưởng, vì ở một 
nơi xa xôi với cộng đồng người Việt như thế 
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này, làm sao thỉnh một vị sư Phật giáo đến viện 
dưỡng lão được. Thế nhưng ước nguyện của ông 
dường như đã được cảm ứng, nên tình cờ có một 
vị Phật tử Việt Nam đang công tác ở địa phương 
nghe chuyện đến thăm hỏi, đem băng niệm Phật 
đến tặng, và cùng ông đọc tụng kinh A Di Đà bên 
giường bệnh. Hạt giống Phật bị che lấp lâu ngày 
được khai mở muộn màng, nhưng cũng đủ làm 
cho ông có những giây phút an bình cuối cùng, 
và ra đi trong sự nhẹ nhàng, thanh thản. 

Câu chuyện trên nhắc nhở một điều rằng, 
trong suốt một cuộc đời từ khi sinh ra cho đến lúc 
già, rất ít người trong chúng ta có được một niềm 
tin tâm linh, và khi nhận ra được sự thiết yếu 
của điều đó thì thường là đã quá muộn. Chúng ta 
bận rộn với những trò chơi thế gian, những cạnh 
tranh, chiến đấu cho tình tiền danh vọng, bị cuốn 
hút trong sự mê hoặc của trần cảnh. Ta quá kiêu 
mạn với kiến thức và lý luận mà không biết đến 
sự cần thiết của niềm tin trong tâm, vì thấy điều 
đó dường như là huyền hoặc và xa vời với thực 
tế. Ngay cả có những người lui tới những nơi 
chốn tôn giáo, chùa chiền, nhưng cũng chẳng có 
niềm tin, chỉ nhằm cầu phước, cầu lợi hơn là 
tìm hiểu đạo pháp để có được sự an lạc thực sự. 
Cứ thế ta sống trôi nổi theo dòng đời, như con 
thuyền vật vờ theo dòng nước, mà không biết 
rằng con thuyền đó vốn đã có tay lái để ta có thể 
chèo chống qua những khúc quanh, những cơn 
sóng gió chập chùng. Rồi bỗng nhiên một ngày 
nào đó mọi sự đều trở nên huyễn hóa như giấc 
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mộng, những người thân, bạn bè và những gì 
tha thiết với ta đều xa dần, và trước mắt chỉ là 
một tương lai đen tối của tuổi già, bệnh hoạn và 
cái chết. Làm sao ta vượt qua được những nỗi cô 
đơn và lo sợ, nếu không có một niềm tin trong 
tâm để nương tựa vào? 

Thực ra, trong vũ trụ bao la này, thân phận 
con người rất bé nhỏ và mong manh, nên từ 
thuở hoang sơ nhân loại đã cần đến một niềm 
tin, như một bản năng để tồn tại, khởi đầu từ 
sự trấn áp những nỗi sợ hãi với thiên nhiên, với 
môi trường sống. Niềm tin vào sự phù trợ của 
một đấng tối cao nào đó, hay nơi những thần 
thánh có năng lực nhiệm mầu. Các tôn giáo ra 
đời phần nhiều dựa trên những huyền thoại do 
con người đặt ra để đáp ứng nhu cầu này. 

Những nghiên cứu về niềm tin cho thấy người 
có tín tâm thường được những lợi ích như sau:

- Về thể chất, người hay thực hành tu tập, cầu 
nguyện thường có sức khỏe tốt hơn người không 
có niềm tin. Họ ít bị những bệnh tim, gan, huyết 
áp cao, và bình phục nhanh chóng hơn nếu phải 
bị giải phẫu hay chữa trị ung thư. Những người 
có niềm tin bị bệnh kinh niên thường có tỷ lệ 
tử vong ít hơn và mức đau đớn thấp hơn người 
thường. Năng lực của sự cầu nguyện có thể làm 
giảm cơn đau và tăng sức mạnh để đối phó với 
tình trạng bệnh tật.

- Về tinh thần, người có niềm tin thường suy 
nghĩ tích cực, có sức mạnh nội tại, sự vững chãi 
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để đối phó với những tình huống khó khăn như 
bệnh nan y, hay những thay đổi vô thường trong 
đời sống. Họ ít bị các chứng tâm bệnh như trầm 
cảm, lo âu, tự tử, v.v...

Niềm tin đem lại hi vọng, cho ta mục đích 
cứu cánh trong đời sống, do đó cũng đem lại sự 
an vui, hạnh phúc. Người có niềm tin thường có 
lòng hảo tâm và từ bi với người khác, tham gia 
nhiều hoạt động xã hội, và không dễ bị quyến rũ 
bởi những thói hư tật xấu. 

Tuy nhiên, niềm tin cũng có thể làm cho người 
ta trở thành thiển cận, cực đoan, cố chấp vào 
niềm tin của mình và bác bỏ niềm tin của người 
khác. Đó là niềm tin đặt trên giáo điều một cách 
mù quáng. Lịch sử nhân loại đã có bao nhiêu 
cuộc chiến tranh tôn giáo, bao nhiêu cuộc xung 
đột đẫm máu mà cho tới nay còn chưa chấm dứt, 
gây ra những thảm họa ngập tràn cho con người. 

Có những tôn giáo đặt trọng tâm nơi thần 
quyền, đưa con người vào vị trí thụ động, ở trong 
quyền năng xếp đặt của một đấng tối cao nào đó. 
Đó là tôn giáo ràng buộc con người. Đạo Phật là 
một tôn giáo giải thoát, trong đó con người ở vào 
vị trí chủ động, tự mình cứu mình ra khỏi những 
đau khổ tất yếu của kiếp người, qua sự hiểu biết 
và thực hành giáo lý căn bản nhất: bốn chân lý 
về sự khổ, nguyên nhân gây khổ, sự diệt khổ và 
con đường Bát Chánh Đạo đưa đến an lạc giải 
thoát. Niềm tin trong đạo Phật đặt nền tảng trên 
sự hiểu biết và chứng nghiệm những chân lý về 
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đời sống mà Đức Phật đã chỉ ra, và sự sùng kính 
đối với Đức Phật không phải như đối với Thượng 
đế hay Đấng tối cao, mà là sự kính ngưỡng và tri 
ân của một người con đối với bậc Từ phụ, một 
đệ tử đối với bậc Đạo sư đã đưa đường chỉ lối 
cho mình thoát ra những phiền não của cuộc đời, 
những mê lộ của luân hồi sinh tử. 

Khía cạnh nhân bản của đạo Phật đặt trọng 
tâm nơi con người đã thể hiện ngay trong câu 
nói truyền thuyết của Đức Phật Thích Ca trong 
ngày đản sanh của ngài, khi ngài còn là hài nhi 
mới sinh như sau:

Trên trời dưới đất chỉ có Ta là trên hết

(Thiên thượng thiên hạ duy Ngã độc tôn)

Tất cả trên thế gian đều phải sinh ra, già, 
bệnh rồi chết

Nhất thiết thế gian sinh lão bệnh tử)

Người ta thường hiểu “Ta” hay “Ngã” theo ý 
nghĩa xấu của một con người ích kỷ và kiêu mạn, 
chỉ biết đến mình và bất kể người khác. Vì thế, 
đạo Phật nói đến “vô ngã” để phá đổ mọi chấp 
trước vào con người ngũ uẩn của ta. Tuy nhiên, 
con người chúng ta có hai phương diện: tánh và 
tướng. Tánh là không sinh diệt, và tướng là sinh 
diệt, tuy đối nghịch nhau nhưng là một, không 
hai. Cũng vậy, theo như kinh Đại Bát Niết Bàn 
diễn giải, Ngã là thể tánh thường hằng của Như 
Lai, và Vô Ngã là bản chất sinh diệt vô thường 
của ngũ uẩn, tuy đối nghịch nhau nhưng là một, 
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không hai trong con người. 

Ở đây, ta có thể hiểu “Ta” (hay Ngã) tượng 
trưng cho con người với tất cả mọi phương diện 
ưu và khuyết điểm, tuy ở trong bùn nhơ của 
vô minh và ái dục, nhưng lúc nào cũng có sẵn 
tiềm năng để thành Phật, vì tánh Phật vẫn luôn 
luôn hằng hữu, bao trùm trong sự hiện diện của 
chúng ta, không bao giờ mất. Tánh Phật ấy vốn 
như hư không, không từ đâu sinh ra nên cũng 
không diệt, vượt ra ngoài sinh tử luân hồi của 
mọi chúng sanh trên thế gian này. Được sinh 
ra làm người là một cái phước, và con người là 
trên hết tất cả, vì chỉ có con người mới có khả 
năng tự quán chiếu, tự sửa đổi và chọn hướng 
đi cho mình. Tiến trình thành Phật là một tiến 
trình thăng tiến tâm linh chuyển hóa con người 
từ phàm sang thánh, từ vô minh qua giác ngộ, và 
chính những đau khổ, những vấp ngã trong cuộc 
đời là động cơ để con người đi tìm sự chuyển 
đổi, giải thoát cho chính mình và cho người 
khác. Không có Phật Thánh nào có thể từ trên 
trời xuống ban phước giáng họa cho con người, 
mà chính con người phải tự khai ngộ Phật Thánh 
nơi chính mình. Tâm lý của con người thường 
bị mê hoặc bởi những gì siêu nhiên thần diệu, 
như những phép lạ, những thần thông biến hóa 
khác thường. Đạo Phật nhấn mạnh đến khía 
cạnh thực tiễn, không xem trọng những phép lạ 
nhiệm mầu, ngược lại còn thấy chúng là chướng 
ngại cho sự giác ngộ giải thoát, vì làm tăng thêm 
sự vọng cầu bên ngoài. 



186 - NGỌC BẢO

Khi được hỏi có phép lạ nhiệm mầu hay 
không, Đức Phật đã nói như sau:

“Đó không phải là phép lạ nhiệm mầu hay sao, 
khi một người đã tạo bao lầm lỗi có thể chuyển 
hóa thành một vị thánh, khi họ đã giác ngộ được 
chân lý và từ bỏ được những thói xấu của lòng vị 
kỷ? Người phát tâm tu hành, buông bỏ lòng tham 
muốn những lạc thú phù du của thế tục cho sự 
an lạc thánh thiện vĩnh cửu, đã làm một phép lạ 
đúng nghĩa của nó.”

Đối với những người muốn tìm kiếm một 
niềm tin nhưng vẫn còn đầy nghi ngờ, Đức Phật 
không thuyết phục người ấy phải theo mình, mà 
chỉ ra những lý lẽ để người ấy tự phán xét và 
quyết định, như trong kinh Kalama:

“Đừng tin một điều gì vì nghe nói lại. Đừng tin 
một điều gì vì đó là tập quán lưu truyền. Đừng tin 
một điều gì vì được nhiều người nhắc đi nhắc lại. 
Đừng tin một điều gì vì đó là bút tích của thánh 
nhân. Đừng tin một điều gì do ta ức đoán, suy 
diễn hay thấy hợp với thành kiến của mình. Đừng 
tin một điều gì vì đó là do một vị thầy có uy tín 
dạy.

Mà hãy tự mình chứng nghiệm và biết rõ. 
những việc gì là bất thiện, đáng chê trách và đem 
đến phiền não khổ đau thì hãy từ bỏ chúng; và 
những việc gì là thiện, không bị chê trách, được 
tán thán và đem lại hạnh phúc thì hãy cố gắng 
thực hành để đạt đến an lạc.”
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Thực ra, có được một niềm tin đã khó, mà 
tìm được một vị thầy chân chính để học hỏi và 
gởi gấm niềm tin, để được hướng dẫn cho có 
chánh tín lại còn khó hơn. Ngay cả thời xa xưa, 
một vị thiền sư Nhật Bản đã nói rằng: “Tìm được 
một chân sư khó như tìm sao trên trời giữa buổi 
trưa”, huống chi trong trong thời đại mạt pháp 
như của chúng ta ngày nay, vàng thau lẫn lộn, 
chánh ít tà nhiều. Vì vậy người học đạo phải biết 
dùng trí phân biệt để phán xét xem người thầy ấy 
có nói, và làm đúng theo lời Phật dạy hay không. 

Trong Phật Pháp có câu:

Theo giáo pháp, không theo người 

(Y pháp bất y nhân)

Theo nghĩa lý, không theo lời nói văn tự 

(Y nghĩa bất y ngữ)

Theo trí tuệ, không theo cảm tính của vọng 
thức 

(Y trí bất y thức)

Theo nghĩa lý rốt ráo, không theo nghĩa lý 
không rốt ráo. 

(Y liễu nghĩa bất y bất liễu nghĩa)

Đức Phật Thích Ca đã dặn dò bà Gotami, nhũ 
mẫu trước kia của ngài như sau:

“Nếu pháp môn nào đưa đến khát vọng mong 
cầu, ngã mạn, ưa thích chốn phồn hoa náo nhiệt, 
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không làm cho an vui, không gợi lên niềm tôn 
kính, không làm cho tinh tấn và có trí tuệ đạo 
hạnh, pháp môn ấy không phải là Chánh Pháp, 
không phải là Giới Luật của Như Lai.

Còn bất luận pháp môn nào không đưa đến 
khát vọng mong cầu, không ngã mạn, làm cho an 
vui, ưa thích nơi yên tĩnh thanh tịnh, gợi lên niềm 
tôn kính, làm cho tinh tấn và có trí tuệ đạo hạnh, 
thì đó đúng là Chánh Pháp, là Giới Luật của Như 
Lai.”

Như vậy, ta thấy niềm tin trong đạo Phật 
không đến từ sự áp đặt, mà từ sự tự do chọn lựa 
của con người biết suy nghĩ, biết phán đoán thế 
nào là xấu hay tốt, nên làm hay không nên làm. 
Niềm tin đó là kết tinh của một quá trình tìm 
hiểu, suy xét và thực hành (văn, tư, tu), không 
còn ở trong phạm vi của tư tưởng hay ý niệm 
trừu tượng, mà trở thành sống động, đi liền với 
những kinh nghiệm đời sống của con người, 
trong mọi hành động, lời nói và ý nghĩ. Đó là 
niềm tin trước nhất nơi con người của chính 
mình, nơi tánh Phật và khả năng thành Phật, là 
ánh sáng chiếu soi nâng đỡ, khích lệ, và là người 
bạn đồng hành với ta trên con thuyền lướt trên 
dòng đời, giúp vượt qua những trở ngại, những 
giai đoạn khó khăn trong cuộc hành trình. 

Và cũng như lời nói đầu trong ngày ra đời 
giáng thế, lời nói cuối của Đức Phật với đệ tử A 
Nan khi nhập Niết Bàn cũng biểu lộ niềm tin của 
ngài nơi con người:
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“Hãy coi chính mình là hải đảo, là nơi nương tựa. 
Hãy xem Giáo Pháp là hải đảo, là nơi nương tựa. 
Giáo Pháp và Giới Luật là đạo sư của chúng con. 
Không cần tìm sự nương tựa ở bên ngoài. Hãy tự 
mình thắp đuốc lên mà đi”.

Viết cho ngày Phật Đản PL2560

Tháng 4, 2016
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Thiên đường và địa ngục

Trong những giai thoại về Thiền sư Bạch Ẩn, 
có câu chuyện kể như sau:

“Một hôm có một võ sĩ tên là Nobushige đến 
hỏi đại sư rằng: “Thiên đường và địa ngục có thật 
không?”

Bạch Ẩn hỏi: “Người là ai?”

“Tôi là một võ sĩ.”

Bạch Ẩn nhìn võ sĩ từ đầu đến chân rồi kêu 
lên: “Ngươi mà là vũ sĩ à? Không biết loại tướng 
quân nào mà cho ngươi làm cận vệ nhỉ? Trông 
ngươi chẳng khác gì thằng ăn mày.”

Tức giận, Nobushige nắm lấy thanh kiếm 
muốn rút ra, Bạch Ẩn lại tiếp: “Ngươi mà cũng có 
kiếm à? Vũ khí của ngươi chắc tồi lắm, không cắt 
đầu ta được đâu!”

Nobushige sôi máu lên, bèn tuốt kiếm ra, Bạch 
Ẩn buông một câu: “Đây là cửa đi đến địa ngục!”

Nghe lời nói, võ sĩ chợt hội được ý của Bạch 
Ẩn, bèn tra kiếm vào bao, cung kính cúi đầu thi lễ.

Bạch Ẩn nói: :”Đây là cửa đi đến thiên đường!”

Không cần dùng lời lẽ lý luận biện giải, bằng 
cách “trực chỉ nhân tâm”, Thiền sư Bạch Ẩn đã 
có câu trả lời thật tuyệt vời cho thắc mắc về 
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thiên đường và địa ngục của vị võ sĩ, cho thấy 
rằng, thiên đường và địa ngục chính là ở nơi tâm 
mình, không phải ở nơi chốn nào xa xôi. Tâm an 
lạc, thoải mái thì đó là thiên đường, tâm giận 
dữ, đau khổ thì đó là địa ngục. 

Các tôn giáo thường nói về thiên đường và 
địa ngục như một nơi chốn vĩnh cửu mà con 
người sẽ đến khi đã rời bỏ thân xác này. Đạo 
Phật nói đến sáu đường luân hồi, trong đó có 
trời, người, a-tu-la, súc sinh, ngạ quỷ, địa ngục. 
Sau khi đã mạng chung nghiệp lực sẽ đưa con 
người vào một trong những cõi giới đó. Cõi trời 
gần giống như thiên đường, với những cảnh giới 
đẹp đẽ thỏa mãn dục lạc của con người, nhưng 
không vĩnh cửu, mà vẫn ở trong vòng sinh diệt 
luân hồi. Cõi địa ngục cũng vậy, tồn tại lâu dài 
hay không là do nghiệp lực, nếu tâm người ấy 
được chuyển hóa thì sẽ ra khỏi cảnh giới đó và 
sinh về cõi giới tốt đẹp hơn. 

“Nhất thiết do tâm tạo”, đó là cốt lõi của mọi 
sự việc trên đời này – tuy nhiên, con người không 
chỉ sống một mình mà còn có liên hệ và chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của môi trường chung quanh. 
Ở trong một môi trường an ổn, tâm chúng ta 
thường sẽ được an ổn. Còn ở trong một môi 
trường đầy bất trắc hiểm nguy, chắc chắn tâm 
chúng ta sẽ dễ bị bất an và đau khổ.

Trên quả địa cầu bé nhỏ giữa vũ trụ bao la 
này, có nhiều quốc gia khác nhau với những 
cảnh giới khác nhau. Có nơi cảnh giới như thiên 
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đường, có nơi cảnh giới lại gần giống như địa 
ngục. Có những nơi khi vừa đến đã thấy đó là 
một nơi chốn thật bình yên, thật thoải mái, cho 
một cảm giác lâng lâng dễ chịu. Có những nơi 
vừa đến đã thấy khó chịu, bất an và không muốn 
dừng lại lâu ở đó. Sự chênh lệch giầu nghèo giữa 
các quốc gia dù qua bao thế kỷ vẫn còn sâu đậm, 
chưa thể hóa giải được. Những nước văn minh 
tiên tiến được gọi là “thế giới thứ nhất”, đang 
trên đà phát triển là “thế giới thứ hai” và vẫn 
còn chậm tiến lạc hậu là “thế giới thứ ba”. Người 
ta thường tin rằng hạnh phúc con người đi liền 
với sự sung túc và tiện nghi vật chất. Theo như 
thế, dân chúng trong những nước văn minh tiên 
tiến thường được vui hưởng cuộc sống và lạc 
quan hơn ở những nước đói nghèo. Tuy nhiên, 
trong phúc trình khảo cứu gần đây, Bhutan, một 
nước Phật giáo nhỏ bé kém phát triển ở vùng 
núi non gần biên giới Ấn Độ và Nepal lại có tỷ 
lệ hạnh phúc cao nhất thế giới – trong khi Hoa 
Kỳ một đất nước hùng mạnh nhất thế giới lại 
có rất nhiều người bị trầm cảm và những bệnh 
tâm lý. Điều đó chứng tỏ tiền tài vật chất không 
hẳn là yếu tố chính quyết định cho hạnh phúc 
của con người. Tuy vậy. chúng ta cũng không thể 
phủ nhận rằng, nhu cầu vật chất là nhu cầu căn 
bản của con người, không có những phương tiện 
căn bản để tồn tại, sẽ khó có sự an vui thoải mái 
trong đời sống. 

Thế kỷ 21 là một thế kỷ của những tiến bộ 
vượt bực, nhất là trong ngành kỹ nghệ thông tin, 



Thiên đường và địa ngục - 193

đã đưa con người trên thế giới gần lại, có thể liên 
lạc được với nhau chỉ trong tíc tắc. Tất cả những 
sự việc xẩy ra đều có thể được ghi lại bằng chiếc 
điện thoại di động bé nhỏ và truyền đi khắp nơi, 
không gì có thể che dấu được. Nhưng đó cũng là 
con dao hai lưỡi. dễ trở thành phương tiện cho 
kẻ xấu lợi dụng, gieo rắc những tin giả hay tuyên 
truyền những chủ nghĩa cực đoan, gây bất an 
rối loạn trong xã hội. Sự phổ biến của thông tin 
cũng làm cho thấy rõ hơn sự cách biệt một trời 
một vực trong các cảnh giới sống, nơi an bình 
vui vẻ như thiên đường, nơi chìm sâu trong áp 
bức, chiến tranh và đau khổ như địa ngục. 

Trong thập niên thứ hai của thế kỷ 21, bỗng 
rộ lên phong trào di dân, tỵ nạn từ các nước    
nghèo đói chiến tranh, từ Nam Mỹ, Bắc Phi, 
Trung Đông và Nam Á, như làn sóng vũ bão tràn 
ngập trên các nước giàu có ở Âu Châu và Bắc 
Mỹ Châu. Dù bao gian khổ và nguy hiểm, họ vẫn 
liều mạng ra đi, mong tìm kiếm một nơi chốn 
ước mơ để xây dựng một cuộc sống mới tốt đẹp 
hơn. Nhưng khi đến được những nơi chốn đó, họ 
còn phải đối diện với rất nhiều trở ngại và khó 
khăn, không kể là có thể rơi vào tình trạng bế 
tắc tuyệt vọng. Đôi khi, trong sự tìm kiếm một 
nơi chốn thiên đường, người ta chỉ thấy những 
cảnh giới địa ngục. Có vượt qua được hay không 
là do nơi phước phần, cũng do nơi ý chí và bản 
lãnh của mỗi người. Đó cũng là kinh nghiệm mà 
người Việt chúng ta đã trải qua từ hơn 30 năm 
về trước. 
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Có lần, trong khung cảnh xanh tươi đẹp đẽ 
và thanh bình của một nơi chốn bên trời Âu, 
tôi bỗng cảm nhận như đó cũng là một cảnh 
giới thiên đường, và tự hỏi cái gì là yếu tố căn 
bản làm nên một thế giới thiên đường cho con 
người. Tại sao trong một số quốc gia người ta 
có thể sống yên vui hạnh phúc, một số quốc gia 
khác dù bao nhiêu thế kỷ trôi qua cũng vẫn là 
nơi chốn đầy bất an và đau khổ? Câu trả lời có lẽ 
là, một đất nước đem lại sự an vui vì thể chế của 
đất nước đó biết tôn trọng những quyền căn bản 
của con người, những người lãnh đạo biết quan 
tâm đến phúc lợi của người dân hơn là quyền 
lực và lợi ích riêng tư vị kỷ. Nền tảng của những 
chính sách quốc gia phải xuất phát từ một tình 
yêu tổ quốc và đồng bào chân thật và mãnh liệt, 
mưu cầu cho người dân có những điều kiện để 
sống an ổn và hạnh phúc. Tuy nhiên, những điều 
kiện vật chất bên ngoài chỉ là tương đối, một xã 
hội yên vui bắt nguồn từ ý thức đạo đức, tinh 
thần trách nhiệm của người dân, từ sự giáo dục 
trong gia đình cũng như học đường để cho con 
người có thể sống với nhau trong sự nhân ái và 
hòa hợp. Còn nếu đất nước giầu mạnh nhưng 
căn bản đạo đức không có, tình thương bị băng 
hoại, con người sống trong sự đấu tranh và nghi 
kỵ lẫn nhau, xã hội bất an với những bất công và 
chênh lệch quá mức, đất nước đó không đem lại 
sự an vui cho người dân và sẽ khởi lên những 
vấn đề trầm trọng, đưa đến sự suy vong. 

Trong lễ O Bon (Vu Lan) của Nhật Bản, có một 



Thiên đường và địa ngục - 195

câu truyện được truyền tụng về thế giới thiên 
đường và địa ngục. Một đệ tử cầu đức Phật chỉ 
cho thấy cõi thiên đàng và địa ngục khác nhau 
như thế nào. Đức Phật cho vị đệ tử ấy thấy cõi địa 
ngục của ngạ quỷ trước, trong đó có một phòng 
ăn và mọi người đều phải ăn với đôi đũa dài tới 
ba feet. Dĩ nhiên với đôi đũa dài như vậy, dù làm 
cách nào cũng không thể nào cho thức ăn vào 
miệng được. Vì thế tất cả đều phải chịu đau khổ 
khi thấy có đồ ăn trước mắt mà vẫn phải chịu đói 
khát, không thể ăn được. Sau đó đức Phật cho vị 
đệ tử qua cõi thiên đường, ở đó cũng có phòng 
ăn y như vậy, với những thực khách cũng đang 
dùng đôi đũa dài ba feet. Nhưng thay vì cố dùng 
đũa để gắp thức ăn cho mình, họ gắp thức ăn cho 
nhau, và như vậy tất cả đều được vui vầy và no 
đủ. Điều đó cho ta thấy rằng, trên thế giới này 
tất cả pháp giới đều binh đẳng như nhau, chỉ có 
tâm chúng sanh ích kỷ hay vị tha mà đã tự tạo ra 
những cảnh giới thiên đường hay địa ngục cho 
nhau vậy.

Tình yêu thương chân thật giữa cá nhân, tình 
nhân ái vô phân biệt giữa người và người đem 
lại sự ấm áp, an ổn trong tâm, đó chính là yếu 
tố làm nền tảng cho một thế giới thiên đường. 
Một thế giới thiên đường là một thế giới an bình 
tuyệt đối. Sự an bình của một tâm mãn nguyện, 
không mong cầu, không so đo phân biệt. Người 
ta có thể tự hỏi, nếu không còn mong cầu thì đâu 
còn thấy thú vui trong cuộc đời? Nhưng nếu còn 
tiếp tục mong cầu, người ta sẽ không biết dừng 
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lại, và một lúc nào đó sẽ bị vấp ngã và đau khổ. 
Sự an bình của chốn thiên đường là sự an bình 
của một tâm rỗng lặng, xa rời những khát vọng, 
những hệ lụy phiền não của chốn nhân gian. Dĩ 
nhiên, ta không thể đi tìm một thiên đường hạ 
giới lý tưởng, vì khi còn phải lăn lộn trong cuộc 
sống, còn ở trong trùng trùng duyên khởi, ta sẽ 
còn gặp nhiều điều bất toại và trăn trở, không 
thể có được sự an bình tuyệt đối. Thiên đường 
và địa ngục chỉ cách nhau một biên giới rất mong 
manh của sự an bình và bất an trong tâm. Tuy 
nhiên, nếu biết huân tập thành thói quen, ta vẫn 
có thể có những giây phút tìm về thiên đường 
của chính mình, trong một lúc nào đó buông xả 
hết những ý niệm vây bủa, xa lìa cái ta huyễn 
hóa của chính mình để trở về nền tảng không 
rỗng, tĩnh lặng muôn thuở nơi tâm. Đó chính là 
cõi Niết Bàn mà ta phải tìm về, dù đang trầm 
mình trong chốn trần ai hay đã cận kề biên giới 
của sinh và tử. 

(Đầu tháng 12, 2017)
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Chỉ trong một niệm

Mùa đông năm nay đột ngột đến khi hơi thu 
còn chưa dứt hẳn. Trời trở lạnh với những cơn 
mưa ào ạt, làm thấm ướt mặt đất thường khô cằn 
hạn hán của Cali. Buổi sáng sớm tinh mơ trong 
lúc đang ngồi thiền, tôi chợt nghe tiếng mưa rơi 
nhè nhẹ ngoài sân. Trong không khí tĩnh lặng 
hoàn toàn của bầu trời còn tối, tiếng mưa như 
đánh thức một góc nào đó trong tâm thức, gợi 
lên một khung trời ký ức xa xôi. Cả một quãng 
đời đã qua bỗng hiện ra trong một thoáng chớp, 
như một giấc mộng, và sự hiện hữu ngay lúc này, 
ở đây cũng chỉ là mộng, giấc mộng lớn của một 
đời người. Biết bao nước đã chảy qua cầu, rồi 
cũng trôi vào hư vô không bao giờ trở lại. Tôi 
chợt nhớ đến hàng chữ Hán trên cánh cổng gần 
cây cầu trong một khu phố cổ ở Thành Đô, trong 
dịp du lịch qua Trung Hoa lục địa: “Thiên Niên 
Nhất Thuấn”. Ngàn năm cũng chỉ là trong thoáng 
chốc, huống chi là trăm năm của một cuộc đời. 
Con người đến rồi đi, từ giã cuộc đời rồi chẳng 
còn dấu vết gì, có chăng chỉ là những ký ức để lại 
trong tâm niệm người ở lại. 

Mưa vẫn nhỏ giọt rơi, như e ngại không 
dám đánh thức những người đang say ngủ. Một 
khung cảnh thích hợp cho những bài thơ hai-
ku, trong đó nói lên thật sâu sắc sự tương quan 
mật thiết giữa khí tiết bốn mùa, cảnh sắc và tâm 
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con người. Tôi chưa từng làm thơ haiku bao giờ, 
nhưng những lời thơ bỗng hiện ra thật tình cờ 
như sau:

Tiếng mưa đêm

Gió lạnh lùa khe cửa

Đời người chỉ trong một niệm

Dịch ra tiếng Anh:

The sound of rain in the night

The cold wind seeping through the door

A lifetime is in a thought only

Dịch ra tiếng Nhật :

Yoru no amaoto

Samui kaze ga doa o tourinuke

Isshou wa tada ichinen ni aru

夜の雨音

寒い風がドアを通り抜け

一生はただ一念にある

Trăm năm tưởng dài mà cũng chỉ gợi lại 
trong một niệm, ngàn năm cũng thế. Cuộc đời là 
hư ảo, không có gì nắm giữ được, kể cả tâm tư 
của mình. Tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai 
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đều không thể nắm giữ. Tất cả đều qua đi và tan 
loãng theo dòng thời gian, theo sự biến chuyển 
của con người. 

Vài tháng trước đây tôi có dịp hội ngộ với 
thầy và những bạn đạo trong đạo tràng Anh Đào 
xưa. Nhắc đến đạo tràng Anh Đào, trong trí óc 
tôi lúc nào cũng in sâu hình ảnh ngôi nhà trên 
dốc đồi gần biển của chị H. Mỗi tháng một lần 
đến đó để buông xả những rắc rối cuộc đời, tìm 
chút an bình trong những giây phút thiền tập, 
những trao đổi pháp thoại. Không khí ở đấy thật 
trang trọng nhưng cũng thật ấm cúng. Giờ đây 
gặp lại ai nấy đều già đi, một số người cũng đã 
ra đi về bên kia thế giới. Ngôi nhà cũng đã đổi 
chủ, người xưa còn đấy nhưng cảnh cũ đã không 
còn. Trải qua mấy chục năm dâu biển, không biết 
những bạn đạo ngày xưa có ai đã tìm được niềm 
hỷ lạc tuyệt vời của thiền định như thầy từng nói 
đến không? Có lẽ điều đó chỉ có ai đã trải qua, 
đã uống nước nóng lạnh thế nào mới tự biết mà 
thôi. Tuy nhiên, tôi hầu như thấy trên mặt mọi 
người đều có nét bình an, thanh thản, mặc dù đã 
từng có những biến chuyển lớn đến trong đời. 
Có lẽ đó là món quà quý nhất mà sự tu tập đem 
lại. 

Những ngày đi họp đạo tràng ấy tôi thường 
gọi là “một ngày đi tìm hạnh phúc”. Niềm hạnh 
phúc của một tâm không rỗng tỉnh giác, không 
vướng mắc những phiền não của cuộc đời. Dù 
thoáng qua, những giây phút an lạc tạm thời ấy 
cũng đủ tiếp thêm năng lượng cho cuộc sống đa 



200 - NGỌC BẢO

đoan thường ngày. Nhưng con người sinh ra đã 
bắt đầu từ tiếng khóc, và trong cuộc hành trình 
đơn độc của sinh lão bệnh tử, có những đau khổ 
tất yếu mà con người phải đối diện và vượt qua. 
Nếu chỉ muốn đi tìm sự an lạc và né tránh đau 
khổ thì cũng chẳng khác gì sống trong ảo tưởng. 
Đạo Phật cho ta niềm tin không phải nơi một 
đấng thần thánh thiêng liêng nào, mà trên sự 
tìm hiểu, thâm nhập giáo lý và thực hành qua 
nền tảng giác ngộ chân lý về sự hiện hữu của 
chúng ta, trong những quy luật thiên nhiên như 
quy luật nhân quả, nghiệp báo, vô thường, tánh 
Không v.v... Sự giác ngộ chân lý ấy cho ta sức 
mạnh để bước đi vững chãi trong những biến 
cố thăng trầm của kiếp người. Dù cho họa hay 
phúc, giầu hay nghèo, thành công hay thất bại...
ta vẫn phải bình tâm tùy duyên mà sống theo 
hoàn cảnh. 

Trong câu chuyện trao đổi với các bạn đạo, 
hầu hết đều không mơ ước những gì cao xa, 
chỉ cầu cho có được sự an định trong đời sống. 
Giấc mộng bình thường tưởng chừng như giản 
dị, nhưng nhiều khi cũng không đến tầm tay, 
và một lúc nào đó mỗi người đều phải đối diện 
với một thực tế không tránh khỏi của kiếp nhân 
sinh, vấn đề sanh tử của chính mình. Một thiền 
sư ngày xưa đã nói sanh tử là vấn đề quan trọng 
nhất phải ghi khắc trong tâm, đến nỗi phải dán 
lên trên trán hai chữ sanh tử, như nhắc nhở cần 
phải tinh tấn nỗ lực tu tập để có thể làm chủ vận 
mệnh, chọn lựa hướng đi cho mình, không bị lôi 
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cuốn vào vòng luân hồi khổ ải. 

Tâm con người là cả một thế giới bí ẩn, bao 
la kỳ diệu. Duy Thức Học của đạo Phật phân tích 
tâm thức của con người làm 8 thức, thức của 
sáu căn (mắt tai mũi lưỡi thân ý), mạt na thức 
(ngã thức, sự nhận biết con người riêng biệt của 
mình), và tận cùng sâu thẳm nhất là A Lại Da 
thức, còn gọi là tàng thức hay tiềm thức (dung 
chứa tất cả những hình ảnh ghi nhớ, những tập 
khí và thói quen, sở thích.... Tàng thức cũng 
chính là nghiệp thức, đưa con người vào những 
cõi giới luân hồi sinh tử. Trong câu chuyện được 
truyền lại và đưa đến công án “Không” của Thiền 
tông sau này, có cuộc đối thoại như sau:

Tăng hỏi Triệu Châu:

- Con chó có Phật tính không?

Triệu Châu trả lời:

- Không – vì nghiệp thức che đậy.

Như thế, ta thấy những gì chất chứa trong 
tàng thức, hay nghiệp thức, chính là yếu tố đưa 
đến sự tái sinh luân hồi của con người. Nếu chất 
chứa toàn những việc xấu ác, những tập khí sâu 
dầy của tham sân si, chắc hẳn sẽ về những cõi 
giới xấu trong vòng luân hồi lục đạo. Còn nếu 
tâm thuần khiết. buông xả, hướng thiện, chắc 
hẳn sẽ được về cõi giới an lành. Thức thứ tám A 
Lại Da có thể “là hang sâu đen tối của những ác 
ma” như lời thiền sư Bạch Ẩn nói, cũng có thể 
là trí thấu suốt tỏa chiếu khắp trong ngoài như 
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tấm gương tròn đầy của Đại Viên Cảnh Trí. Mỗi 
niệm khởi đều có ảnh hưởng và tác động riêng 
của nó. Như Tổ Đạt Ma nói: “Khi một niệm khởi 
lên là có nghiệp thiện nghiệp ác, có thiên đường 
địa ngục. Khi không có niệm khởi thì không có 
nghiệp thiện nghiệp ác, thiên đường hay địa 
ngục nữa.” Vì vậy, ta phải rất cẩn trọng trong 
những niệm khởi của mình, thường xuyên quán 
sát, buông những niệm ác, năng giữ những niệm 
lành và thanh lọc thân ý cho được trong sạch, 
theo như lời Phật dạy. Một A Lại Da Thức được 
chuyển hóa từ ô nhiễm sang thanh tịnh, không 
còn những vọng niệm điên đảo sẽ trở thành Bạch 
Tịnh Thức không rỗng sáng ngời, còn gọi là Như 
Lai Tạng - đó chính là Phật không sanh không 
diệt nơi chúng ta.

Một người bạn nói rằng: “Mình sẽ không thể 
nào thành Phật được, dù có tu thế nào chăng 
nữa.. Thế nhưng chính Đức Phật nói “Ta là Phật 
đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành”. Như 
Lai Tạng đã có sẵn nơi chúng ta, thường trú và 
thường chiếu, nhưng chúng ta suốt đời khởi 
vọng niệm chạy theo những ước vọng phù du nên 
không thấy Phật ở đâu. Nhưng dù Phật không 
hiển hiện, những tia sáng phát xuất từ Phật tánh 
vẫn phản chiếu nơi con người, như những tâm 
niệm lành, những hành động vị tha, những hành 
động lợi ích cho mình và cho người. Dù có tu hay 
không tu, chúng ta hãy tập sống với Phật qua sự 
thể hiện những tâm niệm tốt lành, qua cái nhìn 
bình đẳng vô thiên kiến, và một trái tim nhân ái 
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rộng mở đến tất cả mọi người mọi vật. 

Người ta thường nói. một người trước khi 
lâm chung hay có sự phản chiếu rất nhanh về 
một đời đã đi qua với đầy đủ những biến cố. Chỉ 
trong một niệm, người ta sống lại những kinh 
nghiệm quá khứ. Và cũng chỉ trong một niệm, 
người ta bước sang một chân trời mới. 

Chuyện kể lại rằng, tổng thống George HW 
Bush trước khi lâm chung đã có cuộc đối thoại 
với cựu ngoại trưởng James Baker rằng:

- Tôi sẽ đi về đâu?

James Baker trả lời:

- Ngài sẽ về nơi ngài muốn. Và tôi cũng sẽ 
muốn về đó. Đó là chốn thiên đường. 

Những bậc chân tu đắc đạo đã biết sẵn đường 
đi lối về, biết đến từ đâu và đi về đâu, nên lúc nào 
các ngài cũng ung dung tự tại, ra vào sinh tử tùy 
theo ý nguyện. Còn phàm phu chúng ta vẫn đắm 
chìm trong vòng sanh tử, chỉ có thể tập sống với 
Phật của mình, thực hành những phương cách 
khai triển tánh Phật để cải thiện bản thân, thanh 
tịnh thân ý, hầu chuẩn bị cho mình một cuộc 
hành trình mới về nơi an lành như ý muốn.

Mùa đông, tháng 12/2018
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Cỏ DạI
 

Tháng ba, sau những ngày mưa dầm dề liên 
tiếp, mùa xuân đã nở rộ tưng bừng trong khu 
vườn bé nhỏ nơi sân sau nhà Ngọc. Khu vườn 
mà khi Ngọc dọn về khoảng hơn 6 tháng trước 
đây đã chỉ là một mảnh đất khô cằn trơ trụi, với 
đám cỏ dại mọc tràn lan vô trật tự. 

Sau những năm tháng “cày bừa” vất vả nơi 
xứ người, quãng đời về hưu của Ngọc tương đối 
thoải mái, có thời gian để làm những gì ưa thích. 
Ở đời có những việc không biết trước được, có 
những cơ duyên đến khiến Ngọc đang ở phía 
nam Orange County đã quyết định di chuyển lên 
phía bắc, gần trung tâm cộng đồng Việt Nam, 
cũng tiện bề cho những sinh hoạt đang tham gia. 

Người ta thường nói một lần dọn nhà bằng ba 
lần cháy nhà, vậy mà Ngọc đã phải dọn nhà đến 
hai lần, nhưng đó cũng là dịp để thải đi những đồ 
dùng đã phế bỏ mấy chục năm không nhìn đến. 
Ngọc chỉ tiếc khu vườn nhỏ xinh xắn đã mất bao 
nhiêu công vun xới, với những cây ăn trái, cây 
phong Nhật và cây mộc liên như hoa sen tím nở 
tươi thắm mỗi độ xuân về. Giờ đây về nhà mới 
tất cả phải làm lại từ đầu.

Nhìn đám cỏ dại tràn ngập mà Ngọc thấy 
ngán ngẩm, cảm thấy như đang kham một công 
việc quá sức mình, nhất là bây giờ tuổi đời chồng 
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chất, đâu còn sức lực như ngày xưa. Nhưng rồi 
mỗi ngày một ít, khu vườn dần dần trông cũng 
khang trang hơn trước, bắt đầu có mầu sắc hoa 
cỏ tươi mát trong không gian. 

Con người dường như có sự nối kết căn bản 
và thiêng liêng nào đó với cây cỏ thiên nhiên, có 
lẽ bởi vì con người cũng từ thiên nhiên mà sinh 
ra. Các cụ ngày xưa nói “Vui thú điền viên” thật 
không sai. Mỗi khu vườn là một tác phẩm nghệ 
thuật đem lại niềm vui, trong đó ngoài công phu 
lao tác còn biểu hiện tâm của người dựng lên 
khu vườn ấy. Đặc điểm của vườn Nhật Bản là 
một thiên nhiên thu nhỏ với cây, đá và nước, 
được sắp đặt hài hòa và tự nhiên khiến dù không 
gian có chật hẹp cũng vẫn có vẻ thoáng đạt, 
có nét đẹp trang nhã đi thẳng vào nội tâm con 
người. Vườn Âu Châu sắp xếp cây lá theo những 
biểu đồ đã định sẵn, có nét đẹp rực rỡ tráng lệ 
gây ấn tượng bên ngoài, biểu lộ tinh thần duy lý 
và ưa chuộng những hình sắc thu hút giác quan. 
Có người thích trồng cây có trái để hái quả, có 
người lại chỉ thích hoa lá, cây cảnh. Làm vườn 
là một công tác, một thú vui và là nguồn an ủi. 
Cây cỏ tuy được coi như loài chúng sinh vô tình, 
nhưng dường như có một linh tính nào đó có thể 
thông cảm với con người. Thật ra chúng ta nào 
biết được cây cỏ có cảm nhận được gì hay không, 
nhưng đôi khi có những lúc buồn phiền ra vườn 
nhìn cây cỏ nói chuyện vô ngôn với chúng cũng 
cảm thấy lòng nhẹ đi, như thể chúng cũng hiểu 
được tâm sự của mình. 
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Những người làm vườn thường nói rằng các 
loài cây cũng có một linh tính nào đó, nên khi 
chúng đang ở môi trường quen thuộc bị đặt vào 
một nơi chốn nào khác, thường héo úa và chết đi 
nếu không được chăm sóc đúng mức. Có thể nói 
cây rất nhạy cảm với môi trường chung quanh, 
nên giữa chủ và cây cần có sự cảm ứng; chủ nhìn 
cây biết phải làm những gì để chăm sóc cho cây 
tốt, ngược lại cây dường như cũng hiểu được 
tâm tư của chủ và đơm hoa kết trái đúng như 
mong đợi. 

Công việc làm vườn cũng đem lại những phần 
thưởng rất đáng quý. Theo một bài viết gần đây 
của đài BBC, chăm sóc vườn tược, hay sống với 
thiên nhiên cây cỏ, sẽ cải thiện sức khỏe cả thân 
lẫn tâm, bớt căng thẳng (stress), giảm nguy cơ 
bị mất trí nhớ và gia tăng tuổi thọ. 

Các nghiên cứu sơ khởi về những người cao 
tuổi bị suy thoái khả năng nhận thức như bệnh 
mất trí nhớ Dementia hoặc Alzheimer, cho thấy 
lợi ích của việc làm vườn và trồng rau quả như 
thế nào. Ánh sáng mặt trời và không khí trong 
lành giúp những người già bị kích động tâm thần 
cảm thấy yên ổn hơn, trong khi mầu sắc và bề 
mặt của các loại thực vật và rau quả khác nhau 
có thể cải thiện khả năng xúc giác và thị giác. Các 
nhà nghiên cứu ở Úc theo dõi các người nam và 
nữ ở tuổi trên 60 thấy rằng những người thường 
xuyên làm vườn có nguy cơ bị mất trí nhớ thấp 
hơn 36% đối với những người không làm vườn. 
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Những người già ít khi đi đâu hay ít có dịp 
giao tiếp bên ngoài, lấy cây cối hoa cỏ làm bạn 
cũng qua đi được những lúc buồn tủi cô đơn. 
Không có thuốc nào chữa được bệnh già, nhưng 
làm vườn dường như có thể cải thiện phẩm chất 
đời sống trong khi về già. 

Tuy nhiên, làm vườn cũng có mặt trái của nó, 
đó là những công việc tẻ nhạt và hao tổn sức lực, 
như việc nhổ cỏ dại. 

Người xưa nói: “Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc”, 
bởi vì nếu không cỏ sẽ lại mọc tràn lan. Có thể 
nói việc nhổ cỏ là một việc không bao giờ hết. 
Nhưng trong khi cặm cụi ngồi nhổ cỏ, Ngọc bỗng 
“ngộ” ra một điều rằng đây là việc đầu tiên, và 
cũng là việc quan trọng nhất trong khi làm vườn. 
Bởi vì muốn cho việc trồng cây được tốt, trước 
hết là phải chuẩn bị cho đất được tốt để sẵn sàng 
đón nhận cây. Đất có cỏ dại vừa mất thẩm mỹ, 
vừa bị giảm đi phần dinh dưỡng dành cho cây.

Việc nhổ cỏ dại mất rất nhiều thì giờ, và 
trong khi nhổ cỏ cũng cần nhiều chú tâm. Phải 
chăng đó cũng là một pháp tu để tập tính nhẫn 
nại, không chỉ trong làm vườn, mà còn trong đời 
sống. Ngọc nhớ có đọc đâu đó trong một quyển 
sách về Thiền có kể lại rằng, một thanh niên đến 
một thiền viện Nhật Bản để tu thiền. Anh ta có 
nghiên cứu Phật giáo trước đó và mang rất nhiều 
kỳ vọng sẽ học được những điều cao siêu huyền 
diệu ở nơi thiền viện này. Nhưng đời sống trong 
thiền viện không dễ dàng, và một trong những 
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lao tác phải làm mỗi ngày là nhổ cỏ dại. Mới đầu 
anh rất buồn chán với việc này, nhưng rồi dần 
dần anh học được từ các thiền sinh khác sự chú 
tâm trong khi làm việc và tìm thấy nguồn vui 
nơi đó. Anh nhận ra rằng, những công việc lao 
tác hàng ngày cũng chính là pháp tu, vừa luyện 
thân vừa luyện tâm, ứng dụng đạo vào đời trong 
những điều tưởng như rất tầm thường. Trong 
những môi trường rèn luyện như thiền viện, tất 
cả đều được bắt đầu từ những công việc thấp 
kém nhất, nhưng chính đó là nền tảng để xây 
dựng một tri thức toàn diện để phát triển và 
thăng hoa con người. 

Trong một nghĩa sâu xa hơn, trong đạo Phật 
tâm thường được ví như đất, được gọi là quốc 
độ, là ruộng điền nuôi dưỡng những hạt giống. 
Những hạt giống trong tâm xấu tốt lẫn lộn, và 
nếu không có sự kiểm soát chặt chẽ sẽ như khu 
vườn hoang phế để cho cỏ dại mọc tràn lan. Cỏ 
dại dĩ nhiên xuất phát từ những hạt giống xấu 
của tham sân si, của lòng vị kỷ và những ảo vọng, 
khiến đem lại những hệ lụy phiền não. Phần lớn 
con người thường si mê chìm đắm trong bể khổ 
do mình tạo ra, nhưng khi thức tỉnh thì chính 
những đau khổ phiền não ấy lại là hạt giống nuôi 
dưỡng Như Lai, là động cơ khiến con người thay 
đổi, tu tập cải thiện bản thân để đạt được sự tự 
tại giải thoát. Cho nên có câu “Phiền não sinh Bồ 
Đề” là vậy.

Trong một ngày với nhiều bận rộn đa đoan, 
những phút giây tĩnh tâm ngồi thiền là dịp cho 
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Ngọc có thể soi chiếu lại mảnh đất tâm của mình, 
gạt bỏ những cỏ dại của vọng tưởng để dần dần 
bồi đắp một mảnh đất phì nhiêu mầu mỡ với 
những hạt giống tốt. Nhưng Ngọc cũng biết rằng, 
cỏ dại không bao giờ diệt hết được, cũng như 
không thể nào diệt hết vọng tưởng trong tâm. 
Cỏ dại mọc lên tự nhiên như những vọng tưởng 
chợt đến chợt đi, nếu muốn diệt vọng tưởng thì 
lại càng thêm vọng tưởng. Cách duy nhất là tập 
sống với vọng tưởng, thấy rõ thực tướng sinh 
diệt, huyễn hóa của chúng thì sẽ lìa được vọng 
tưởng. Cũng như chấp nhận sự hiện hữu của cỏ 
dại, chỉ cần kiểm soát sự sinh sôi nẩy nở của 
chúng thì khu vườn vẫn sẽ đẹp như bao giờ. 

Cali mùa xuân, tháng 3-2019
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TINA NGƯỜI VƯỢT QUA BỜ MÊ

Trong căn phòng của khách sạn sang trọng 
Dallas Statler Hilton, một người đàn bà đang 
đứng, mặt xưng húp với vết thương rỉ máu. 
Những giọt lệ chảy dài trên má – nàng tần ngần 
một lúc rồi ngẩng đầu cương quyết, bước qua 
phòng bên. Người đàn ông đang nằm còng queo 
trên ghế sofa trong giấc ngủ nặng nề. Người đàn 
bà vội vã lấy túi sách bước ra ngoài. Khi đi ngang 
sảnh đường ở dưới nhà, bỗng có một người đàn 
ông nhận ra nàng và gọi “cô Tina Turner!” Thế là 
nàng hốt hoảng bỏ chạy ra ngoài đường. Trời đã 
bắt đầu tối, những ánh đèn xe lấp lánh nhạt nhòa. 
Sợ có người đuổi theo, nàng liều lĩnh chạy băng 
qua đường xa lộ, giữa những chiếc xe đang vùn 
vụt phóng qua. 

Bên kia đường là một khách sạn nhỏ, một lữ 
quán tên là Ramada Inn. Nàng bước vào, đến 
quầy tiếp tân run rẩy nói: “Cho tôi xin gặp mặt 
vị quản lý khách sạn ở đây.” Nhân viên tiếp tân 
liền gọi ngay vị quản lý đang đứng gần đó. Cả hai 
sửng sốt nhìn bộ mặt tiều tụy dính máu của nàng. 
Nàng nói vội vàng: “Tôi là Tina Turner. Chồng tôi 
và tôi vừa cãi nhau. Tối nay đáng lẽ tôi phải trình 
diễn ở rạp hát Academy, nhưng tôi đã bỏ đi – hiện 
giờ trong túi tôi chỉ còn 36 xu và một cái Mobile 
card - nhưng nếu ông cho tôi một phòng để tá 
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túc, tôi xin thề là tôi sẽ trả lại tiền cho ông.” Vị 
quản lý ngây người ra, ông vừa lắc đầu thì Tina 
cuống quít lục tung ví tìm mấy đồng tiền xu. Vị 
quản lý vội vã nói: “Không, không, xin cô đừng 
hiểu lầm. Cô không cần phải làm như vậy. Tôi rất 
hân hạnh được giúp cô – chúng tôi sẽ lo cho cô.” 
Rồi ông quay qua gọi nhân viên: “Nick, hãy kiếm 
cho cô Turner một phòng”. Tina cảm động nói lời 
cám ơn. 

Đó là một đoạn phim thật xúc động và hồi 
hộp trong cuốn phim dài “What’s love got to do 
with it” nói về cuộc đời của Tina Turner được 
trình chiếu năm 1993, với sự nhập vai xuất thần 
của nữ diễn viên Vanessa Bassett trong vai Tina 
Turner đã đem đến cho người xem nhiều cảm 
xúc khó quên.

Tina Turner, nữ hoàng của nhạc rock and roll, 
với giọng ca khàn độc đáo đầy đam mê bốc lửa, 
với cách ăn mặc nóng bỏng, những điệu nhẩy 
vui nhộn cùng sự phụ diễn tài ba của các nữ vũ 
công, đã tạo nên một bầu không khí âm nhạc đầy 
sinh động và phấn khích, như cơn sóng phủ ập 
xóa hết những nỗi niềm đau. Sự ái mộ Tina của 
quần chúng khắp nơi không chỉ về tài năng xuất 
chúng, mà còn về phẩm hạnh và ý chí cương 
quyết đã hoán chuyển được hoàn cảnh, vượt qua 
tất cả những khổ ải bất hạnh để hoàn thành ước 
mơ và sống đời hạnh phúc.

Tina Turner tên thật là Anna Mae Bullock, 
sinh ngày 26 tháng 11, năm 1939 tại Browns-
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ville,  Tennessee. Cha mẹ Anna là Floyd và Zelma   
Bullock làm nghề hái bông gòn ở thôn quê, chỉ 
sống với Anna và người chị gái ít năm, rồi ông 
bà đi nơi khác, để hai chị em lại cho ông bà nội 
nuôi. Ít lâu sau, hai ông bà trở về, nhưng rồi ly dị 
nhau và hai chị em Anna lại phải về sống với bà 
ngoại. Khi bà ngoại mất vào đầu thập niên 1950, 
Anna dọn về ở với mẹ ở St. Louis. Cuộc đời thơ 
ấu của Anna tuy không đến nỗi khổ nhiều về vật 
chất, nhưng về tinh thần rất cô đơn và thiếu tình 
thương.

Lớn lên trong hoàn cảnh thiếu thốn, nhưng 
Anna có vốn trời cho là một giọng hát rất mạnh mẽ 
và truyền cảm. Khi còn nhỏ cô đã luyện tập giọng 
hát qua ban nhạc của nhà thờ Baptist Woodlawn 
Mission. Khi đã tốt nghiệp trung học, cô làm việc 
phụ tá y tá (nurse-aid) tại bệnh viện và cùng với 
chị thường đến các phòng trà ở St. Louis thưởng 
thức âm nhạc, như nhạc R&B (rhythm & blues), 
loại nhạc jazz đặc biệt của người da đen. Năm 
1956 tại Club Manhattan cô gặp Ike Turner, một 
ca nhạc sĩ có tài năng đang bước vào lãnh vực 
nhạc rock ‘n’ roll. Ike có ban nhạc thường trực 
tại club và có liên hệ với các giới sản xuất âm 
nhạc. Cơ hội đưa đến khiến Tina được gia nhập 
vào ban nhạc của Ike vào năm 1960, trình diễn 
chung với Ike qua danh hiệu Ike & Tina Turner. 
Với sự hợp tác của Tina, ban nhạc của Ike đã tạo 
được nhiều thành công, như bài hát đầu tiên “A 
Fool in Love” được liệt kê trong những bài hát 
được ưa thích nhất. Tiếp theo đó Ike & Tina đã 
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được nhiều nơi mời cộng tác và thu âm những 
bài nổi tiếng như “River Deep, Mountain High”, 
“Honky Tonk Women” của nhóm Rolling Stones 
và nhất là “Proud Mary” đoạt giải Grammy cho 
bài hát R & B hay nhất.

Tina lập gia đình với Ike năm 1962 và có 
chung một con trai tên là Ronnie sanh năm 1960 
trước khi thành hôn. Ike còn có 2 người con 
riêng là Ike Jr. và Michael, được Tina nhận nuôi 
và săn sóc. Nhưng Ike không phải là người tình 
đầu tiên. Trong thời gian bắt đầu vào ban nhạc, 
khi mới vừa 18 tuổi, Tina đã yêu nhạc sĩ thổi kèn 
saxophone tên là Raymond Hill và có con với anh 
ta, đặt tên là Craig. Đó là đứa con đầu tiên của 
Tina. Cả hai cùng sống trong nhà của Ike, ngay 
cả khi Raymond đã bỏ đi và Tina được Ike cưu 
mang.

Cuộc đời của Tina từ cô gái nghèo bơ vơ trở 
thành ca sĩ nổi tiếng đến đây tưởng chừng như 
đã thăng hoa, nhưng thật sự là khởi đầu cho 
những năm dài đau khổ vô tận. Tina bước vào 
lãnh vực ca hát hoàn toàn vì tinh thần yêu nhạc 
yêu nghệ thuật, nhưng Ike tính toán rất chi ly, 
đặt Tina vào sự điều khiển của mình, cố ý sở hữu 
tên Tina Turner để cô phải phụ thuộc vào anh ta, 
không thể đi nơi khác biểu diễn. Tiếng hát Tina 
đã đem lại cho Ike biết bao nhiêu lợi lộc, nhưng 
Tina không hề được nắm giữ tiền, phải lệ thuộc 
hoàn toàn vào Ike trong mọi phương diện. Vì thế, 
đôi khi Tina phải vay mượn cả những người bạn 
đồng nghiệp để chi cho những nhu cầu cần thiết.
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Nhưng vấn đề vật chất không quan trọng đối 
với Tina, mà tinh thần mới là chính yếu. Ike là 
người có tài, nhưng tâm hồn bất ổn, tánh tình 
cộc cằn hung dữ, ăn chơi trụy lạc. Nhận ra rằng 
Tina chính là người đem lại sự thành công nổi 
tiếng cho ban nhạc của anh, Ike tỏ vẻ khó chịu, 
ganh ghét với Tina. Lúc nào anh cũng sẵn sàng 
đổ lên đầu Tina những bực tức, gây gổ và đánh 
đập Tina với những ngọn đòn thù, khiến Tina 
nhiều lần bị thương tích, có khi gẫy cả xương 
hàm. Rồi Ike bắt đầu xử dụng ma túy, lại càng 
thêm bất thường và hung bạo. Tina bị vây hãm 
trong đau khổ, khủng hoảng tỉnh thần, không 
biết làm sao để thoát ra. Trong tay Tina không 
một xu dính túi, lại phải lo cho một đàn con, thật 
bế tắc như ở trong một nhà tù không lối thoát. 
Năm 1968, Tina đi khám bác sĩ khai mất ngủ, 
được kê toa mua một lọ thuốc an thần. Tina về 
uống trọn tất cả lọ thuốc ngủ ấy, mong tìm sự 
giải thoát cho mình, nhưng được phát hiện và 
cứu thoát kịp thời.

Tỉnh lại từ cái chết hụt, Tina ở trong tình 
trạng tuyệt vọng. Lúc ấy có người bạn là Valerie 
Bishop đã nhẹ nhàng khuyên giải và đề nghị Tina 
nên thử tìm sự giải thoát bằng cách thực hành 
giáo pháp Phật, hàng ngày niệm câu chú “Nam 
Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh” (Namo Myouhou 
Renge Kyo) của tông phái Nhật Bản Nichiren 
(Nhật Liên).

Tina không phải người vô thần, từ nhỏ đã đi 
nhà thờ mỗi tuần và tham gia vào ban hát của 
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nhà thờ Baptist. Nhưng niềm tin vào phép lạ 
của Chúa không có hiệu quả gì cho tình cảnh của 
Tina, trong khi sự đau khổ tuyệt vọng ngày càng 
thêm nặng nề hơn. Tina quyết định tập thử cách 
tu đạo Phật, đồng thời tìm hiểu thêm về giáo lý 
giải thoát. Mỗi ngày Tina đều ngồi niệm kinh và 
ngồi thiền 4 tiếng đồng hồ.

Kỳ diệu thay! Trong vòng một tháng nhất tâm 
hành Thiền và niệm chú Diệu Pháp Liên Hoa 
Kinh, Tina đã cảm thấy nhẹ nhàng, an vui hơn 
trong tâm. Lời Phật dạy “Nhất thiết do tâm tạo” 
là chân lý của đời sống – mọi vui buồn sướng khổ 
đều là do những khởi niệm nơi tâm theo sự cuốn 
hút của thất tình lục dục, nhưng chúng không có 
thực chất, dấy lên rồi sẽ tan rã như những đám 
mây trên bầu trời. Tina nhận ra rằng, vạn pháp 
trên thế gian này không phải do ngẫu nhiên, mà 
đều khởi từ một nhân duyên nào đó theo luật 
nhân quả, đến rồi sẽ qua đi theo luật thành trụ 
hoại không. Sau này, khi được phỏng vấn về lý 
do đổi đạo từ Baptism sang đạo Phật, Tina nói 
như sau:

“Tôn giáo của tôi vốn là Baptism, vì cha mẹ 
tôi theo đạo đó, nhưng tôi quyết định tu học theo 
đạo Phật bởi vì điều đó đã giúp tôi trở thành một 
con người khác, với những quan điểm và thái độ 
khác đối với sự việc. Có thể nói là tôi thích có 
một cái nhìn trung thực và khách quan hơn cho 
cuộc đời của mình. Đạo Phật dạy tôi những điều 
khác hẳn với đạo Baptism, nhưng tôi thấy rất 
hợp lý. Vì thế tôi cảm thấy thoải mái khi quyết 
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định tu theo đạo Phật. Sự tu tập này đã trở thành 
một phần quan trọng nhất của đời tôi, nó tác 
động lên lề lối suy nghĩ, lên cách sống và từ sự 
tu tập đó tôi đã tìm được hạnh phúc.

Trên bình diện đời sống bình thường, cách 
suy nghĩ của tôi đỡ căng thẳng hơn, tỷ dụ như 
khi tôi đọc một quyển sách có quan điểm hoàn 
toàn khác với tôi, tôi sẽ không thấy giận dữ bởi 
vì tôi nhận ra rằng, trên thế gian này có nhiều 
cách suy nghĩ và lối sống khác nhau. Chúng ta 
thường nghĩ rằng thế giới chúng ta sống chỉ là 
một và từ đó chỉ có một cách suy nghĩ đúng cho 
tất cả, nhưng có những người khác trong thế giới 
này có cách sống và niềm tin khác, như những 
quan điểm truyền thống của Á đông chẳng hạn. 
Vì thế tôi không ngần ngại áp dụng lý thuyết và 
pháp tu của đạo Phật. Đạo Phật đã cứu cuộc đời 
tôi, cho tôi một chân trời mới”.

Cách suy nghĩ mới mẻ, cái nhìn “Như Thị” 
mà Tina đạt được qua sự tu tập niệm Liên Hoa 
kinh đã giúp Tina vượt qua những hoàn cảnh 
khó khăn trước mắt. Ike không còn làm Tina sợ 
hãi và đau khổ như trước. Hoàn cảnh không thay 
đổi nhưng con người thay đổi, thì rồi mọi sự sẽ 
thay đổi. Tuy nhiên, oan nghiệp chưa chấm dứt 
nên Tina vẫn còn ở với Ike cho đến năm 1976, 
kết thúc cuộc hôn nhân địa ngục với cuộc chạy 
trốn đầy nước mắt băng qua con đường xa lộ. 
Tina đã nộp đơn xin ly dị hai ngày sau đó, nhưng 
thủ tục ly dị đã kéo dài đến 2 năm cho tới 1978 
mới chính thức hoàn thành. Tina chấp nhận trả 
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tiền phạt cho những buổi trình diễn bị bãi bỏ, 
chỉ đòi lại tên Tina Turner cho sự nghiệp riêng 
của mình.

Trải qua bao nhiêu năm đau khổ, đến lúc vào 
tuổi 40 Tina mới bắt đầu tái lập sự nghiệp. Giấc 
mơ của Tina là một ngày nào đó sẽ trở thành 
một Nữ Hoàng của nhạc Rock and Roll, nhưng 
sự thực phũ phàng đến như gáo nước lạnh. Tinh 
thần kỳ thị của các công ty âm nhạc ở Mỹ vẫn 
còn rất mạnh mẽ. Một ca sĩ da đen chỉ có thể 
hát nhạc R & B, nhất là một nữ ca sĩ da đen đã 
đến tuổi 40 lại càng không thể vào lãnh vực của 
nhạc Rock and Roll. Mặc dù Tina là người có tên 
tuổi, nhưng không có công ty âm nhạc nào mời 
về cộng tác. Với số tiền nợ khổng lồ trên vai, 
Tina bôn ba tìm chỗ lưu diễn khắp nơi, có khi 
trên TV, có khi tại các khách sạn sòng bài như ở 
Las Vegas. Có lúc rơi vào cảnh nghèo túng, Tina 
phải đi xin trợ cấp food stamp để mua đồ ăn cho 
4 đứa con.

Sau mấy năm bế tắc, Tina quyết định qua Âu 
Châu thử thời vận. Nền âm nhạc của Anh Quốc 
đã thống trị thế giới qua bao nhiêu năm, sản 
xuất ra những nghệ sĩ tài ba như The Beatles,        
Rolling Stones, Tom Jones, Elton John v.v.. Năm 
1981, Tina được Roger Davies giới thiệu lên sân 
khấu mở màn cho buổi trình diễn của nhóm 
Rolling Stones. Năm 1983, cuộc đời Tina bắt 
đầu khởi sắc với đĩa nhạc “Let’s stay together”          
của Al Green do B.E.F. sản xuất, đứng thứ 6 
trong các bài hát được công chúng ở Âu Châu 
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yêu thích. Lợi dụng thời cơ đó David Bowie đã 
giúp cho Tina được hãng đĩa hát Capitol của Anh 
quốc mời thu âm album “Private Dancer” cùng 
với video, trong thời gian 2 tuần tập luyện cấp 
tốc. Đĩa nhạc “Private Dancer” phát hành năm 
1984 như một ngọn gió vũ bão, khởi đầu cho sự 
thành công huy hoàng của Tina, đứng thứ hai 
trên bảng các bài hát được yêu thích nhất ở Anh 
quốc, được chứng nhận 5 giải bạch kim ở Mỹ, đạt 
kỷ lục bán được 10 triệu đĩa trên khắp thế giới, 
trở thành đĩa nhạc được ái mộ nhất của Tina 
với số vé bán khổng lồ lên tới 180,000 người tại 
vân động trường Rio De Janeiro. Năm 1984 bài 
“What’s love got to do with it” được đưa lên đĩa 
hát đơn, đứng hạng nhất trong danh sách các 
bài hát được yêu thích nhất ở Mỹ, và lần lượt 
các bài như “We don’t need another hero”,  “Bet-
ter be good to me”, “I don’t wanna fight” v.v... 
đã đem lại cho Tina ba giải Grammy ở Đại Hội 
Grammy hàng năm thứ 27. Tina đã nhận được 12 
giải Grammy, là nghệ sĩ da đen và người phụ nữ 
đầu tiên được đăng hình lên trang bìa của báo 
Rolling Stone.

26 năm sau khi bắt đầu khởi nghiệp hát, trải 
qua biết bao đau khổ và thử thách, một cuộc ly 
dị đầy ân oán, những đối phó với sự khó khăn bế 
tắc về tài chánh, và rồi tìm đường vượt qua khu 
rừng rậm đầy chông gai của kỹ nghệ âm nhạc, cô 
gái nhỏ Anna Mae Bullock ngày xưa cuối cùng đã 
trở thành Nữ Hoàng của nhạc Rock and Roll với 
số tuổi 44, đạt được sự thành công vượt bực hơn 
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tất cả những gì mơ ước, và toàn bộ những điều 
đó đều do công sức cô bỏ ra, theo những điều 
kiện của chính mình.

Tina tâm sự như sau: “Một trong những mục 
tiêu đầu tiên trong nghề của tôi là trở thành 
người phụ nữ da đen đầu tiên có số khán giả 
đông đảo tràn ngập những vận động trường sân 
khấu vòng quanh thế giới. Lúc ấy, mộng ước này 
gần như là vượt quá tầm tay. Nhưng tôi không 
bao giờ buông bỏ, và tôi rất hạnh phúc đã làm 
được điều đó.”

Hạnh phúc của Tina không chỉ trên phạm vi 
nghề nghiệp, mà còn là hạnh phúc trong tâm. 
Tina đã nói về niềm hạnh phúc ấy qua sự tu tập 
Phật Pháp:

“Hãy nhớ rằng hạnh phúc xuất phát từ nội 
tâm. Hãy quán sát cái tôi bên trong tâm bạn, xem 
đâu là những nhược điểm của mình một cách 
khách quan. Mặt khác, trí tuệ của một tâm vô 
ngã sẽ giúp phát khởi niềm hỷ lạc có sẵn trong 
tâm. Điều căn bản là hạnh phúc có hay không là 
ở nơi bạn. Không ai khác có thể làm bạn hạnh 
phúc được. Và niềm hạnh phúc đích thực không 
bao giờ có thể xây dựng trên sự thua thiệt của 
người khác.”

“Đó là sự quân bình của việc giúp đỡ người 
khác trong khi chăm lo cho chính mình. Nếu bạn 
muốn có hạnh phúc hơn, hãy phát huy lòng từ bi 
của mình. Nói lời tử tế với người đang chịu một 
ngày xui xẻo, tình nguyện gia nhập vào những 
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hội từ thiện giúp cộng đồng. Lòng từ bi trải đến 
người khác đi liền với niềm hạnh phúc gia tăng 
trong cuộc đời của chúng ta.”

“Hạnh phúc đã cải thiện cuộc đời tôi trên 
nhiều phương diện. Tôi đã viết cả một quyển 
sách tựa đề: “Hạnh phúc trở thành con người 
bạn” (Happiness becomes you). Bây giờ tôi hạnh 
phúc hơn tất cả những thời điểm khác nào trong 
cuộc đời, không phải vì sự thành công hay tiền 
tài danh vọng, mà chính vì những gì có trong nội 
tâm của tôi.”

Quả thật như thế, niềm hạnh phúc bên trong 
của Tina đã tỏa ra bên ngoài trên nét mặt rạng 
ngời, với nụ cười tươi tắn luôn trên môi. Tina 
tràn đầy tự tin đi khắp bốn phương trời, trả lời 
những câu phỏng vấn bằng những lời vui vẻ mà 
sâu sắc, biểu lộ một trí tuệ uyên thâm về cuộc 
đời và con người.

Năm 2007, Tina nghe tin Ike đã qua đời. Cuộc 
đời của Ike từ sau ly dị với Tina đã càng ngày 
càng xuống dốc. Căn bệnh nghiện ngập ma túy 
trong bao nhiêu năm đã đưa Ike vào vòng lao 
lý trong 18 tháng và cuối cùng Ike đã chết vì xử 
dụng ma túy quá liều.

Nhìn lại quá khứ, Tina đã nói như sau về sự 
tha thứ:

“Tôi đã có một cuộc đời khốn khổ, bị bạo 
hành tàn nhẫn. Không có cách nào chối bỏ điều 
ấy được. Đó là sự thực, là thực tại tôi phải đương 
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đầu, và phải chấp nhận. Sự tổn thương quá sâu 
sắc đối với tôi đến nỗi nhớ về giai đoạn ấy làm 
tôi có cảm tưởng như đang sống lại những cơn 
ác mộng. Nếu chúng ta không trực tiếp tìm cách 
chữa lành những vết thương của quá khứ thì ta 
sẽ tiếp tục bị tổn thương. Mỗi khi nhớ lại thời kỳ 
ấy ta lại cảm thấy đau lòng, nhưng đến một lúc 
nào đó, cần phải có sự tha thứ. Tha thứ có nghĩa 
là không ôm chặt vào quá khứ ấy nữa. Hãy buông 
xả bởi vì nó chỉ làm cho bạn đau khổ. Không tha 
thứ bạn sẽ mãi đau khổ bởi vì bạn sẽ luôn bị ám 
ảnh, cứ nghĩ mãi về những cảnh tượng ngày ấy.”

“Trí tuệ của đạo Phật mà tôi tìm thấy có ý    
nghĩa rộng lớn rất nhiều, vượt trên sự hưng 
phấn của một nền tảng triết lý. Trí tuệ đó đã 
cứu cuộc đời tôi. Bài học quý giá nhất mà tôi học 
được là làm sao chuyển hóa được một tình trạng 
tiêu cực thành tích cực, và ngay cả làm sao có 
thể thay đổi được những gì dường như không 
thể nào thay đổi.”

Thời gian thấm thoát trôi qua, sau hơn nửa 
thế kỷ làm việc, Tina làm chuyến du hành cuối 
cùng qua Hoa Kỳ và Âu Châu kỷ niệm 50 năm ca 
hát, chương trình khởi đầu ngày 1 tháng 10 năm 
2008, và kết thúc ngày 5 tháng 5 năm 2009.

Hoa Kỳ là quê hương đất mẹ, nhưng Âu Châu 
là chốn trở về, vì ở đó đã tạo nên tên tuổi rực 
rỡ cho Tina, và đem đến hạnh phúc cuối đời. 
Năm 1986 Tina bay qua Luân Đôn. Định mệnh 
run rủi khiến trong chuyến đi này Tina đã gặp 
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được tình yêu vĩnh cửu của đời mình. Erwin 
Bach gốc người Đức làm việc cho hãng đĩa hát, 
được cử đi đón Tina ở phi trường. Ngay từ giây 
phút ban đầu gặp Erwin, Tina đã cảm thấy tiếng 
sét ái tình, như hai người đã có duyên với nhau 
từ kiếp trước, mặc dù Erwin nhỏ hơn Tina đến 
16 tuổi. Hai người đã đến với nhau thật tự nhiên 
trong tình yêu chân thực và sâu đậm. Cuối cùng, 
Tina đã được hưởng hạnh phúc như từng mơ 
ước trong kiếp nhân sinh của mình. Hai người 
đã chính thức thành hôn với nhau vào tháng 7, 
2013 sau 27 năm chung sống trong một lâu đài 
thơ mộng nhìn ra bờ hồ yên tịnh ở Thụy Sĩ. Tina 
cũng đã từ bỏ quốc tịch Hoa Kỳ để trở thành một 
công dân Thụy Sĩ ở Âu Châu.

Tuy rời bỏ đời ca sĩ, nhưng âm nhạc vẫn luôn 
là một phần trong cuộc sống của Tina. Các tổ 
chức Phật giáo đã tiếp xúc với Tina và mời bà 
cộng tác trong những video nhạc kinh Phật. Tina 
đã được yết kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma hai lần, và 
giọng ca bất hủ ngày xưa giờ cất lên những lời 
kinh tiếng kệ, đem lại sự thanh tịnh trong lòng 
người.

Tuổi đời càng chồng chất, thân tứ đại cũng 
phải tàn phai với thời gian. Tina với bệnh cao 
huyết áp đã bị mấy lần đột quỵ và sau đó là ung 
thư ruột và suy thận. Bệnh suy thận đã trầm 
trọng đến mức Tina cần phải được ghép thận 
mới sống được. Và chính nhờ sự hi sinh một quả 
thận của người chồng thương yêu Erwin tặng 
cho mình mà Tina đã được cứu sống. Tuy nhiên 
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sau những năm tháng, thân xác mòn mỏi không 
thể chống chọi mãi với thời gian. Từ hư vô đến, 
tất cả đều cũng trở về hư vô. Tina đã thanh thản 
qua đời ngày 24 tháng 5, năm 2023, hưởng thọ 
83 tuổi.

Tina ra đi để lại sự buồn thương khôn nguôi 
của người chồng yêu quý, sự nuối tiếc của hàng 
triệu người trên thế giới. Nhưng đối với Tina, 
có lẽ đây là một chuyến trở về - trở về với quê 
hương nguyên thủy. Bởi vì khi còn sinh tiền Tina 
đã vượt qua bờ mê của phiền não đau khổ, để 
đến bến giác của sự an vui thanh tịnh. Mê và ngộ, 
phiền não và hạnh phúc chỉ là một, trong những 
sát na chuyển hóa của trùng trùng duyên khởi. 
Khi mê là chúng sanh, khi ngộ là Phật. Kinh Bát 
Nhã có câu chú: “Gate Gate, Paragate, Parasam 
gate, Bodhi Svaha” .. (Vượt qua, vượt qua, vượt 
tất cả qua bờ bên kia, ấy là người giác ngộ.)

 Tina Turner đã từng thu một cuốn phim    
video Phật giáo tựa đề là “Bờ bên kia” (Beyond) 
với những lời như sau:

“Không có gì kéo dài mãi mãi. Không có ai 
sống được mãi mãi. Hoa nở rồi tàn. Đông đi rồi 
xuân đến. Ta hãy ôm lấy vòng quay của sự sống – 
đó là tình yêu lớn nhất. Hãy vượt qua những nỗi 
sợ hãi. Vượt sợ hãi qua bờ bên kia đưa chúng ta 
vào nơi chốn tình yêu rộng mở. Khi bạn từ chối 
không theo những áp lực của sự sợ hãi, giận dữ 
và thù nghịch, qua bờ bên kia có nghĩa là cảm 
nhận được chính mình. Hãy vượt qua những lập 
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luận đúng sai. Hãy cầu nguyện cho đầu óc chúng 
ta được thanh tịnh và có sự an vui cho tâm hồn. 
Hãy qua bờ bên kia để cảm thấy sự chung nhất 
của lòng từ bi. Tất cả chúng ta đều như nhau, đều 
muốn tìm con đường trở về nguồn cội duy nhất...”

Tina đã qua bờ bên kia, để lại cho nhân thế 
một gia tài của tiếng hát và tình thương. 

Cali, ngày 9/6/2023
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Con Đường Ta Đi

Sống kiếp ta bà đến một lúc nào đó chợt nhận 
ra mình sắp đi đến giai đoạn cuối của cuộc đời. 
Mỗi người sinh ra đều có một con đường để đi, 
con đường ấy có thể là đã được sắp xếp sẵn, cũng 
có thể là do mình chọn lựa, với những hỷ nộ ái ố 
trong từng giai đoạn để rồi tất cả đều đi vào hư 
vô, tan biến theo những chuyển đổi không ngừng 
của trùng trùng duyên khởi. 

Khi còn trẻ, tôi rất thích bài hát “My way” 
dịch từ nguyên bản “Comme d’habitude” của 
Claude Francois. Bản dịch do Paul Anka làm tặng 
Frank Sinatra khi nghe tin ông sắp về hưu giã từ 
sân khấu. Nhưng nội dung dường như cũng có 
thể áp dụng cho những người đến giai đoạn cuối 
của cuộc đời nhìn lại con đường đã đi qua với 
những điều đã làm trong quá khứ. 

Và bây giờ đoạn kết đã tới

Và tôi sẽ phải đối diện với bức màn cuối. 

And now the end is here

And so I face that final curtain

Đối diện với bức màn cuối để đánh giá lại 
cuộc đời của mình, xét lại mọi tình huống dù 
thành công hay thất bại - điều quan trọng là cảm 
nhận niềm tin nơi chính mình.
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Bởi vì con người là gì, sở hữu cái gì?

Nếu không biết sống với chính mình

Người ấy sẽ chẳng có gì cả

Hãy dám nói những điều trong tâm

Mà không dùng những lời xu nịnh.

For what is a man, what has he got?

If not himself then he has naught

To say the things that he truly feels

And not the words of someone who kneels

Tất cả chúng ta đều có một con đường đi trong 
cuộc đời, nhưng rồi cuối cùng mọi sự cũng đều 
tan biến theo hư không. Điều quan trọng là ta có 
biết tìm một hướng đi làm khai mở trí tuệ hiểu 
biết, giúp chúng ta vững chãi vượt qua những 
thăng trầm của vận mệnh không, hay cứ sống u 
mê như lục bình trôi nổi từ kiếp này sang kiếp 
khác một cách vô vọng?

Nhìn lại cuộc sinh tử, có phải đời sống chỉ bắt 
đầu khi con người sinh ra và chấm dứt khi con 
người chết đi chăng?

Có nhiều người tin như vậy, nhưng nếu khi tự 
hỏi “ta là ai?” thì câu trả lời sẽ không phải như 
vậy.

Bởi sự sống không phải chỉ bắt đầu từ một 
thời điểm này và chấm dứt tại một thời điểm 
khác, mà luân chuyển qua nhiều thời điểm khác 
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nhau, mãi mãi và vô tận. Sự sống đã có trước khi 
ta sinh ra và vẫn còn đó khi thân xác này không 
còn nữa. Thật ra, con người sinh ra từ sự sống, 
chứ không phải sự sống sinh ra từ con người. 

Mỗi người sinh ra đều có một đời sống riêng 
biệt, một tâm tư riêng biệt, không có ai là giống 
ai cả. Cái gì làm nên sự khác biệt ấy nếu lúc sinh 
ra không có những hạt giống tiềm ẩn từ trước 
đem lại? Ngay cả trong một kiếp sống này, chúng 
ta cũng luân chuyển từ con người này sang con 
người khác, từ một tâm tình này sang một tâm 
tình khác, như sinh ra và chết đi vậy. Như dòng 
nước chảy không bao giờ ngừng lại, từng ý nghĩ, 
từng cảm nhận đến và đi theo từng hơi thở, 
không có gì dừng lại, không có gì nắm giữ lại 
được. 

Con người của ngày hôm qua không giữ lại 
được.

Con người của ngày hôm nay không giữ lại 
được.

Con người của ngày mai cũng không giữ lại 
được.

Tâm của quá khứ, hiện tại và vị lai đều không 
nắm giữ được.

Thế thì ta là ai trong vòng biến dịch trùng 
trùng duyên khởi này?

Những gì do duyên hợp đều sẽ do duyên tan, 
tất cả là giả tạm, vô thường mong manh như bọt 
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nước, như giọt sương. Dưới lớp vỏ con người 
của ta trong sự kết hợp của các yếu tố vật chất 
và tinh thần là một nền tảng Không bao la, rỗng 
rang không một vật, nhưng trong đó lại hàm 
chứa tất cả.

Ta đi tìm ta, để thấy ta chẳng phải là ta, cũng 
chẳng phải là ai cả. 

Nhưng khi thấy mình không là ai cả, ta mới 
giải thoát chính mình ra khỏi cái ta nhỏ hẹp tầm 
thường. Tâm ta sẽ rộng mở không còn vướng 
mắc nơi những điều yêu ghét hơn thua, hòa 
nhập vào sự sống mênh mông miên viễn, không 
có khởi đầu, không có chấm dứt. Và một lúc nào 
đó, trong khi ngồi thiền hay niệm Phật, ta bỗng 
cảm nhận được một niềm hỷ lạc tự nhiên tỏa ra 
từ trong thân và tâm, một sát na huy hoàng đưa 
ta trở về với cội nguồn, cho ta vững bước trên 
con đường chánh đạo vượt qua biển khổ của 
luân hồi sinh tử.

Đầu thu, 11/10/2023

(Viết lại từ bài “Ta là Ai?” năm 2014) 
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trên trang web riêng www.ngocbao.org, trong 
đó có những sách đã dịch nhưng không xuất 
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• Năm 2022, ở trong ban giám khảo kỳ thi viết 
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