Những hoa hồng hôm qua nở đẹp dưới nắng buổi đầu thu, nay đã rụng xuống sân, vẽ thành một khoanh nhỏ lốm đốm những cánh hoa teo rút, đỏ tía. Lá vàng từ cây kiểng vườn nhà kế bên cũng lác đác rải xuống vườn này.

Em đã đến vùng Bắc phương tuyết phủ Vào đời ta men đủ một cơn say Có những câu chuyện nói về đời sống của thế giới bên kia. Chuyện có thể có thật, hay tưởng tượng, nhưng đặc điểm của những chuyện "ma" hay, là chúng phải có khả năng tạo một không khí lạ lùng, đưa người nghe hoặc người đọc vào một khung cảnh khác. Cái không khí kỳ quái đó, tôi đã cảm thấy ở Nhật Bản, lâu lắm rồi, lúc còn là du học sinh ở Đông Kinh .

Ta được thừa kế gia sản của bà nội ta cho nên trong một khoảng thời gian dài, đã sống trong nhà của cụ. Sau đó, liên hệ của ta với gia đình xấu đi, bản thân ta cũng lâm vào cảnh sa sút.

Con về lạy mẹ Âu Cơ. Ngàn năm mẹ đợi, mẹ chờ, mẹ trông, Yêu thương ấp ủ trong lòng. Con về lạy mẹ, hằng mong một điều,

Nhatrang có gì mà khiến tôi, một đứa con gái sinh trưởng ở đất Thần kinh, đã luôn luôn vỗ ngực tự nhận mình là dân Nhatrang nếu không có cái giọng nặng nề rặt Huế thỉnh thoảng nhắc nhở tôi phải nhớ đến cái gốc ớt và gốc mắm ruốc của tôi!

Thầy Trừu thật sự bây giờ đang ngồi đó trên chiếc ghế sofa bên cạnh vài quí thầy cô đồng nghiệp khác và đám anh em đồng môn chúng tôi gần độ chục người đang quây quần thăm hỏi. Thật khó mà tin thầy trò còn gặp lại được nhau sau hơn 40 năm trời xa cách.

Gần như thế mệnh của mỗi người đều gắn liền với hình ảnh của những chuyến đi. Đi như máu chẩy trong thân, như hơi thở chuyển động, như bến tới của những giấc mộng đời.

Một buổi sáng thứ bẩy, tôi đang trên đường đi đến chùa BQ cho niên học Việt ngữ mới bắt đầu. Xa lộ hôm ấy đặc biệt vắng người, xe cộ qua lại thưa thớt, không biết có phải vì còn sớm hay vì lý do gì khác.