Tiếng hát sang cả, lời bài hát rất “chất” của Lệ Thu, đã đẩy đưa tôi về quá khứ, tôi từ từ nhớ lại.

Ông Miyazawa ra khỏi cửa ga, nhìn quanh nhưng không thấy bà Tominaga ra đón. Thường thường, hễ ông đi đâu mà nửa chừng trời đổ mưa như hôm nay, là lúc về bao giờ bà Tominaga cũng cầm dù ra đợi sẵn ở ga.

Khi chiếc xe buýt tới trại Hino thì trời cũng vừa sụp tối. Mọi người hớn hở bước xuống xe và được hướng dẫn vào một căn phòng rộng lớn.

Dễ cũng đã hơn 3 năm, kể từ cái lúc “Dịch từ xứ lạ sang đây” thì anh em trong đại gia đình chúng tôi vẫn chưa có cơ may tái ngộ dù cũng có những lúc trao đổi qua Viber hay Messenger.

Ánh thái dương từ từ nhạt dần, trên bầu trời xanh thăm thẳm. Tia nắng chiều nhạt nhòa vàng úa, sót lại lãng đãng luyến lưu.

Từ ngày thiên hạ đeo “thứ đó” trên người, lúc con “quái vật” họ “cô” tên “vi” xuất hiện, thì sự quan sát và đánh giá về ”đối tượng” của mình đã không còn chính xác và trung thực. Vậy thứ đó “là cái quái gì vậy”?

“Ngoảnh lại nhìn những người thân thuộc lờ mờ trong đêm đen, tôi nhớ đến phim"Chúng tôi muốn sống" và những hình ảnh của 1954 hiện rõ trong đầu tôi lúc đó. Tôi khóc. Nước mắt tôi ứa ra lẫn với mồ hôi rơi sót lại thỉnh thoảng tấp vào mặt tôi. Tôi biết lần đi sẽ mất mát. Mất quê hương”.

Sau một thời gian dài không gặp nhau vì dịch bệnh, tôi có “mở” một cuộc họp online với tất cả anh em trong 2 gia đình nội-ngoại và nghe lại chi tiết hơn những điều gì đã xảy ra ngay trong gia đình: có những chuyện đã nghe nhưng không chi tiết và những chuyện hôm nay tôi mới biết,